                           Titel och innehåll

FRAMÅT.

BERÄTTELSE AF

HELENA WESTERMARCK.

“Af samma tyg som drömmar göras af, Vi äro gjorda, och vårt korta lif
Omfamnas af en sömn.“ Shakspeare: Stormen. ---------- STOCKHOLM. ALBERT
BONNIERS FÖRLAG.
  __________________________________________________________________

STOCKHOLM. ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 1894
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Detta verk av Helena Westermarck (1857-1938) har hämtats från
Nationalbiblioteket i Helsingfors. Det anpassades och OCR-tolkades för
Projekt Runeberg i april 2014 av Bert H.

                                Sidor ...

I.

En solljus eftermiddag i maj satt en ung ®|. flicka vid fönstret till
ett rum i ett af Helsingfors’ stora nya stenhus. Rummet var väl
möbleradt med mjuka mattor, draperier och mörka schaggklädda möbler
samt gaf ett intryck af smakfull komfort. Framför sig hade den unga
flickan ett ritbräde. Hon mätte med cirkeln, drog ett par streck, mätte
om igen och såg allt emellanåt ned i en bok, som låg uppslagen på
bordet bredvid ritbrädet.

»Om föremålet tänkes på ett gifvet afstånd från ögat,» läste hon högt,
»och om försvin-ningspunkten ... nej, det här går inte,» af bröt hon
plötsligt helt otåligt sin läsning. »Jag kan aldrig få reda på det här
utan att ta några lektioner.»

Hon såg tvekande på cirklarna och figurerna på papperet.

»Är du där, Marta?» ropade en röst i salongen utanför.

»Ja.»»Vill du ge mig den adressen du lofvade redan i går, fruntimmer
glömma alltid sina löften,» sade en ung man, som kom in i rummet.

»Vänta ett ögonblick, så skall du få den.» Marta drog energiskt upp två
linier.

»Hvad gör du?» frågade brodern, i det han tog plats i sofifan och tände
en cigarrett.

»Perspektivritning,» svarade hon häftigt, »men jag kan omöjligt få det
här att slå in.»

»Hvad skall du med det?»

»Jag tänker taga teckningslärareexamen.»

»Hvad menar pappa om den saken?» Brodern hvisslade lågt.

»Jag vet inte, men när jag blir myndig en gång, tänker jag visst icke
mera fråga någon om lof... Ack, det är ju sant, kvinnor bli det först
vid tjugufem år, det dröjer rysligt länge till den tiden, * kom det
litet saktligare, »och då blir jag så gammal att det väl icke lönar
mödan mera att streta och bråka .. . Här har du adressen,» tilläde hon,
i det hon skref några ord på ett papper och steg upp för att gifva det
till brodern.

»Å, flickor gifta sig.» sade han skrattande. »Ja, ja, jag vet nog att
du skall vara en sådan där modern framstegskvinna, som, bevars, vill
finna på något nyttigare än det gamla vanliga giftermålet. För resten
kan du ju nästa år, när du fyller tjuguett, ansöka hos senaten att bli
förklarad myndig.»»En idé, Gösta, en riktigt lysande idé; tack skall du
ha för den!»

Marta låtsade icke höra det försmädliga i broderns ton, utan begynte gå
fram och åter i rummet. I hennes bleka ansikte sköt blodet hastigt upp,
såsom det sker hos lifliga personer, och hennes stora grå ögon glänste
till af belåtenhet öfver det nya förslaget. Hennes ansikte var icke
vackert, men det hade en fin form och afsmalnade vackert nedåt hakan
med den första ungdomens mjuka rundning. Munnen var energiskt tecknad
med något stora läppar, som skälfde, när hon blef ifrig. Hon var väl
växt, ehuru litet mager, vid gåendet var gestalten lätt framåtböjd och
man märkte af en obetydlig dragning på ena foten att hon haltade litet,
ehuru hon så mycket som möjligt bemödade sig att dölja det.

»Jag kan icke tåla att vara så här beroende, begära lof och tigga
pengar, hvar gång jag vill företaga något,» fortsatte Marta mycket
bestämdt. »Pappa är konservativ, hvem i all världen sätter sig i våra
dagar emot att flickor arbeta. Ack, att kunna komma till Paris och
studera! Jag spar allt hvad jag kan, men det blir just intet annat, än
hvad jag drar in på det jag får till kläder.»

Gösta hade sjunkit ned i den bekväma soffan, så här en stund efter
middagen var han alltid dåsig.»Det syns,» menade han långsamt och såg
granskande på systern, »det vore synd att säga att du är fåfäng.» Han
betraktade med synbart nöje sin egen eleganta ljusa vårdräkt.

»Jag spar,» svarade Marta belåtet. Om denna sparsamhet kräfde
försakelse, så märktes ock att den gaf henne njutning; det var en
njutning i släkt med den själfplågaren erfar.

»Hvad skall det tjäna till, roa dig hellre, syster lilla,» menade
brodern, godmodigt gäspande. »Pappa ger i alla fall icke sin
tillåtelse; han tycker ej om emanciperade fruntimmer. .. inte jag för
resten heller. I alla händelser,» hans blick uttryckte ett halft
gillande, när den föll på systerns smärta gestalt, »är jag nöjd att du
åtminstone icke ser ut som en af våra moderna framstegskvinnor:
fyrkantiga, utan fason, med karlhattar och kortklippt hår.»

»Å, att komma till Paris, äta på restaurant, gå på atelier och måla
efter naken modell,» fortfor Marta, utan att höra på honom. »Det vore
ett lif! Och hvad skulle tanterna sägal» Det sista kom retsamt
själfsvåldigt; motståndet gjorde naturligtvis endast saken så mycket
mera efter-sträfvansvärd.

»Ett sådant lif passar ändå egentligen icke för unga flickor; med oss
karlar är det en annan sak.» Broderns röst ljöd försmädlig och Marta
flammade upp.

»Du är lika konventionell som de andra. Här skall allt vara så noggrant
godkändt ochutstakadt, man skall ju, bevars, låtsa följa med sin tid,
men de moderna idéerna måste först vara godkända af alla dem man umgås
med, och ...»

»Nå, nå, du är alltid så öfverdrifven. Hvad tjänar det till att bråka
så förskräckligt? Nu gnor du på med ritning, perspektivlära och hvad
allt fanstyget heter, talar om att fara till Paris, bli konstnärinna
och vår herre vete hvad! Det är något rysligt bråkigt hos kvinnorna nu
för tiden. Inte gå vi karlar på så där.» Brodern

rätade ut sig i känslan af sin manliga öfver-lägsenhet. »Se på mig,»
fortsatte han, »jag läser i lugn och ro. Efter en viss tid tar jag
rätts-examen, följer med på ting, blir vicehärads-höfding och går in
vid något verk. Intet fjäsk. Dessutom skall man väl också lefva, det är
man skyldig sig själf, ty man är icke ung mera än en gång i lifvet.»

Han blåste med välbehag ut röken och skulle fortsätta sin sunda
lefnadsfilosofi, då han afbröts af ett gällt barnskrik. Dörren till ett
af rummen bredvid stöttes häftigt upp och en liten gosse på omkring tre
år rusade skrikande in.

»Bengt vill inte, Bengt vill inte!»

»Hvad är det nu igen?» frågade Marta otåligt. »Aldrig kan man få vara i
fred.»

»Hvad är det Bengt inte vill?» sade Gösta, när barnet klef upp till
honom i soffan.

»Han vill inte äta ägg,» svarade den gamla sköterskan, som följt efter,
»doktorn har ordinerat att han skall äta mycket för att bli stark...Kom
nu, barnet, så blir Nanna sedan häst om Bengt äter snällt, och Bengt
får begagna sin nya piska. — Han har ingen aptit, stackare,» vände hon
sig åter urskuldande till Gösta, »han tycker inte om ägg och ...»

»Och han är mycket bortskämd,» klippte Marta af, emedan hon visste att
sköterskan eljes aldrig skulle sluta. »Litet ris borde han hal* hon
hotade barnet med fingret.

»Jösses bevare, så fröken säger.» menade den gamla. »Kom nu, mitt lilla
lamm.»

Bengt låtsade, som om allt detta icke angått honom. Han fann sig väl i
soffan, ifrigt upptagen af att gräfva ned båda händerna i Göstas
välkammade hår, och brodern lät honom hållas med samma godmodighet, som
en stor hund fördrar en valps försök att nappa honom i pälsen.

Med den inställsamhet, som barn så väl förstå antaga, när det gäller
att skaffa dem själfva en fördel, sade Bengt smeksamt:

»Bror Gösta är vacker, Bengt tycka mycket om bror Gösta.»

De måste le åt den lille smickraren, och sköterskan flikade halfhögt in
en anmärkning om huru ovanligt klok den gossen var.

»Se så, gå nu med Nanna, så ger bror Gösta dig karameller i morgon.»

Vare sig orsaken var löftet om karamellerna, eller eljes någon hastig
omsvängning i det mångskiftande barnlynnet, så lät Bengt helt snällt
bortföra sig af sköterskan.»Bengt blir gränslöst bortskämd,» sade
Marta. »Hela tiden medan mamma varit borta, har han fått göra hvad han
velat. Till och med pappa är obegripligt efterlåten. Kan du tänka dig,
härom dagen lekte han med sakerna på pappas skrifbord, och pappa satt
bredvid och såg på. Det är annat nu, än när vi voro små; jag undrar
hvem af oss, som skulle vågat röra något på det bordet.» I rösten ljöd
likasom en underton af saknad.

Gösta halflåg i soffan och hvisslade, medan lian blåste ut sirliga
ljusblå rökringar. Den lille styfbroderns uppfostran var en sak, som
icke angick honom. Han hade sitt enskilda rum tre trappor upp och var
sällan med familjen utom vid måltiderna.

»Hvar är mamma?» frågade han.

»Hon har lagt sig att hvila middag. Hon var trött efter resan; under
dessa åtta veckor i Petersburg hade hon knappast haft en timme för sig
själf, släktingarna hade lagt beslag på henne hela tiden.»

»Ja, det måtte vara angenämt att komma litet bort härifrån,» sade Gösta
gäspande. »Jag skulle också gärna resa ut på en tripp, om jag kunde.»

Marta gick af och an med händerna på ryggen, i det hon med djupaste
öfvertygelse instämde: »Att resa måste vara det allra roligaste som
finns.»»Du är ju ofta tillsammans med John Wall, Marta?» frågade Gösta
plötsligt.

Marta rodnade starkt, men brodern märkte det icke, utan fortfor: »Han
är mig en egenkär baddare, han.» .

»Det är han visst icke,» af bröt Marta, »John ...»

»Vänta, skall du få höra. I går aftse voro vi tillsammans hos Ståhles.
Jag har aldrig kunnat med John, han är ju några år äldre än jag, men
redan som gossar voro vi ständigt i gräl. Den tiden voro både Arvid och
han så hög-trafvande, de deklamerade Fänrik Ståls sägner och hade
alltid någon idé, som de arbetade för och skulle omsätta i handling.
Arvid var satirisk mot dem som icke voro af samma mening som han, men
John var en despot, som fordrade absolut lydnad, använde handkraft och
klappade upp oss; det var icke godt att falla i hans händer, hela
karlen är ju endast muskler och senor. Han påstod alltid, att han måste
piska lättjan ur oss. Sitt gamla sinne tyckes han ha kvar, ty i går hos
Ståhles hade han älskvärdheten förklara att människorna här hemma
ingenting uträtta, de bara skryta öfver allt som redan blifvit gjordt.
Ehuru vi voro flera unga jurister närvarande, satt han och talade om
vicehäradshöf-dingtypen här och kallade Helsingfors för ett samhälle af
vicehäradshöfdingar, för att beteckna att man tyckte om att må godt och
lättjas.»»John är mycket flitig själf,» försvarade Marta. »Du vet väl
att han fatt ett franskt vetenskapligt sällskaps stora pris för en
maskin, som han uppfunnit. Han är en berömd man,» tilläde hon
beundrande.

»I fruntimrens ögon,» sade Gösta ringaktande. »Om jag kunde begripa,
hvad ni se för märkvärdigt på den där kantiga figuren. ’In-geniör Wall
är en riktig karl,' sade fröken Ståhle till mig; hon trodde visst att
hon sade mig en komplimang, emedan John är min kusin.» Gösta gjorde en
pojkaktig grimas. »Fåfäng och egenkär, det är just hvad han är.»

»Han känner hvad han duger till,» sade Marta allt ifrigare.

»Förr svärmade han för höga ideal,» fortfor Gösta, utan att höra på
henne, »men nu är det praktiska reformer, som skola genomföras. Det
blir alltid något löjligt öfver nyhetsmakare i den stilen, hvilka komma
hem och inbilla sig att de skola reformera samhället. Arbeta, arbeta,
ropar han, här hemma stå ni ännu så långt efter! Det är oförskämdt, det
sade vi honom rent ut i går och talade om allt det som blifvit gjordt
under dessa par sista decennier. Det är ett arbete, som hvar och en här
i landet kan vara stolt öfver.»

Den ungdomliga gestalten i soffan sträckte sig makligt, och det vackra
ansiktet uttryckte själfkänsla.»Jag är säker på att John kommer att
utföra det han föresatt sig,» sade Marta, som blef allt ifrigare, medan
hennes läppar begynte skälfva. »Arvid har talt om för mig, att Johns
uppfinning är något ovanligt samt att han haft anbud på flera platser i
utlandet, ehuru han afslagit dem för att stanna hemma.»

»Stora ord slå an på kvinnorna, John är hvad ni kalla manlig,» gäckades
Gösta, men när han såg att Marta tog saken på allvar, steg han upp,
fattade henne lekfullt om lifvet och svängde henne muntert ett par
hvarf rundt om.

»Se så, bry dig inte mera om John, och gå för all del icke och bli kär
i den där karlen, ty min välsignelse får du inte,» sade han skämtsamt,
i det han gick.

Marta stod ett ögonblick och såg efter den långa gestalten med den
ståtliga hållningen. Det var likväl omöjligt att bli ond på Gösta, han
var alltid så glad och godmodig. Sedan samlade hon hastigt ihop
ritsakerna från bordet; hon skulle gå till ritskolan.II.

ffc^onstföreningens ritskolor hade nyligen flyttat in i sin nya
präktiga bostad i Ateneum. Här är allt tilltaget i stort, — såsom det
höfves ett litet fattigt land, — allt, utom salarna för konstverken.
Eleverna tappade först bort sig i de långa korridorerna och den
storartade trappuppgången, som i ändamålslös slösaktighet utbreder sin
allfarväg, medan konstverken hafva knappt om plats däruppe.

När klockan slagit sju i ritsalarna, skyndade eleverna pratande och
skrattande nedför trapporna. Där nere på gatan nickade Marta farväl
till kamraterna.

»Adjö med er, flickor, jag går inte heml»

Hon tog vägen åt motsatt håll upp till de nybyggda delarna af Kampen.
Lik en eröfrare, som lägger stycke efter stycke till sina besittningar,
har Helsingfors under dessa senaste år gått framåt, gripit fasta tag
kring utkanterna och brutit ut bit efter bit med rastlös ung energi. De
steniga, oländiga backarna ha blifvit breda,raka gator, och vid dem ha
vuxit upp snygga nya trähus, där hyrorna äro billigare och människorna
anspråkslösare än inne i staden.

I ett af dessa nya hus, på hvars dörrplåt lästes: Kassör Wall, ringde
Marta på.

Hon nickade bekant till den halfvuxna flicka, som nigande öppnade
dörren, och gick in, utan att fråga, om herrskapet var hemma. Hon
visste att hon alltid var välkommen och väntad.

Bakom ett stort bord invid fönstret såg ett ungdomligt ansikte upp emot
henne, när hon kom in i salen. Det stack fram mellan högar af
pappskifvor, böcker, klisterburkar och andra bokbindaretillbehör.
Dagern föll så att man kunde se den snabba växlingen af uttryck däri,
det var ett intressant ansikte med fina regelbundna drag och lystes upp
af två stora ögon, omgifna af mörka ringar. Om icke ett par korta,
blonda mustascher varit, kunde man trott det tillhöra en ung flicka.
Ögonen glänste till, när Marta kom in.

»Vi väntade dig i går.*

»Kunde väl tro det, Arvid, men mamma kom hem i går och hennes systrar
kommo med; i dag ha vi haft främmande hela dagen.»

Handen, som räcktes fram mot Marta, var ovanligt tunn och genomskinlig.
Den åstadkom med några flinka tag ordning bland böckerna på bordet. När
Arvid sedan lutade sig tillbaka mot ryggstödet af den höga stol, i
hvilken han satt för att nå upp till bordet, märkte man attdet vackra
hufvudet hörde till en liten och förkrympt kropp, en puckel på ryggen
hade höjt upp axlarna och kommit hakan att sjunka ned emot bröstet.
Bakom hans stol stod ett par kryckor.

Marta slog sig ned i den stora skinnklädda soffan. Hon hade en uttråkad
och otålig min.

»Hur är det nu fatt?» frågade Arvid med ett litet satiriskt smålöje.

»Usch, du kan inte tro huru gränslöst tråkiga de äro, tanterna, du vet,
mammas systrar, när de komma hem. Tant Agathe lägger sig i allt, hon
skall bestämma snitten på mina kläd-ningar och huru jag bör lägga upp
mitt hår, och talar om väluppfostrade unga damer och sådant där. Jag
bryr mig inte om att vara en väluppfostrad ung dam, jag vill till Paris
för att lära mig teckna och måla.»

Där låg något omedvetet komiskt i motsättningen mellan Martas häftiga
ord och åtbörder samt den otvetydiga prägel hon bar af att trots alla
försäkringar, likvisst vara en bildad ung dam. Ehuru hon icke bekymrade
sig om sin toalett, utan bar sina klädningar, till dess hon fick en
sträng tillsägelse att icke mera taga dem på, utvisade dock klädernas
snitt att de voro gjorda af en skicklig sömmerska. Omedvetet afskydde
hon lifvets gröfre former, hon föraktade personer, som åto med knifven,
använde vulgära ord eller hade ovårdade naglar. Hela hennes person,
ända till tonfallet i hennes röst, präglades af dennagenom flere
generationer ämbetsmän nedärfda bildning, som hos vår bildade klass har
sina rötter djupt i det forna moderlandets kultur.

Martas ljusa, krusiga pannlugg stod rätt upp i vädret. Medan hon
talade, hade hon fört händerna genom den och såg nu ut som en liten
rebell.

»Du kan inte tro, huru förargligt det är, fortsatte hon, >att blifva så
där mästrad, i synnerhet af tant Agathe. Jag misstänker nästan att det
var hon, som i vintras skulle ha mig ut på alla dessa visiter. Jag tror
jag inte talat om för dig, att pappa en dag satt sig i sinnet att jag
skulle med till senator G—s. Föräldrarna ha i vinter gjort visiter hos
alla mammas släktingar och bekanta, — jag tänker pappa skall söka någon
tjänst,» tilläde hon oskyldigt.

Blodet sköt upp i Arvids ansikte, ögonen blixtrade till och han ämnade
säga något, men hejdade sig och frågade i stället:

»Nå, hur gick det med uppvaktningen hos senatorn?»

»Jag stred emot. Slutligen blandade sig mamma i saken och sade att det
var min plikt att lyda min far. Plikt, jag afskyr det ordet; är något
obehagligt, så kan man vara säker på, att just det bör man göra för att
uppfylla sin plikt.»

Marta hade stigit upp och gick fram och åter i rummet med händerna på
ryggen. Honhaltade mera än vanligt, när hon icke gaf akt på huru hon
gick.

»Ser du,» fortfor hon, i det hon stannade framför Arvid, »mammas omdöme
kan man ändå lita på, hon är så klok och rättvis.» Både ord och ton
uttryckte en naiv kritiklös beundran.

»Men ditt besök?» frågade Arvid otåligt.

»Kan du tänka dig så härligt, jag blef sjuk. Ja, skratta inte, jag fick
en sådan snufva att ögonen runno och hela mitt ansikte svällde upp. Det
kunde inte bli tal om att gå med.» Marta såg så triumferande ut, att
Arvid brast i skratt.

»Se här, Marta,» han räckte henne med en skälmsk blinkning på ögat en
bok, »det här är en bok för dig: 'Den moderna socialismen’. Jag fick
den i går att bindas in, men det är ingen brådska därmed, ägaren gaf
mig lof att läsa den först.

»Å, så när hade jag glömt det,» afbröt han sig. »John bad säga, att han
kommer hem litet senare i kväll, han hade någon angelägen affär.»

Marta rodnade under den genomträngande blicken ur Arvids stora
forskande ögon. Hon skyndade sig att taga boken och begynte läsa högt.

Arvid och Marta voro kusiner. Martas far, öfverste Björkegrén, hade
första gången varit gift med kassör Walls syster, som emellertid dött
så tidigt, att Marta knappast kunde minnas sin mor. Hennes båda barn
hade blifvit uppfostrade af en faster, som var ogift och som,när
öfversten för några år sedan gifte om sig, lämnade hans hem.

Sedan den unga frun kommit i huset, hade umgänget med den första fruns
släktingar förlorat all intimare prägel. Hon var mycket vänlig mot dem,
bjöd dem någon gång till en födelsedag, juldagsmiddag eller någon annan
familjefest, men vidare gemenskap blef det icke af; den unga frun hörde
till en helt annan krets.

Endast Marta höll troget fast vid det gamla. I början var det, som hade
hon, genom att så ofta som möjligt besöka släktingarna, velat godt-göra
något slags orätt, som vederfarits dem. Hon var mycket fastad vid sin
morbror och Arvid; först tyckte hon synd om den stackars sjuklingen och
i hennes sätt mot honom, som dock var ett par år äldre än hon själf,
låg något moderligt beskyddande, men senare blef hon hans lärjunge.
Ehuru han alltid varit klen och svag, puckeln hade han haft sedan
barndomen, hade han likvisst kunnat gå i skola och varit ansedd som en
synnerligt framstående elev. Vid sexton års ålder träffades han
emellertid af en häftig sjukdom, efter hvilken hans ben förlamades så
att han låg två år till sängs. Sedan blef han väl så mycket bättre att
han med hjälp af ett par kryckor kunde röra sig inne i rummet, men
skolstudierna kunde han icke mera fortsätta. Emedan föräldrarnas
ekonomiska ställning icke tillät honom att studera utan något bestämdt
praktiskt mål i sikte, lärde han sig bokbinderi,men läste därjämte
flitigt på lediga stunder, ty han förlorade aldrig riktigt hoppet att
en gång blifva frisk, kunna fortsätta sina studier och helt ägna sig åt
vetenskapen.

Det var genom Arvid, som Marta fått sina radikala åsikter. Sedan han
själf, såsom han brukade säga, blifvit handtverkare, sysselsatte han
sig mycket med arbetarefrågan, dess utveckling och fortskridande i de
stora kulturländerna. Att här hemma verka för kroppsarbetarens höjande
både i moraliskt och socialt afseende, var det stora mål, han drömde
om. Ehuru han var fjättrad vid sin stol, ville han genom skrifter och
uppsatser göra sin insats; han hade äfven redan börjat med några
tidningsartiklar i ämnet.

De läror, som den tjugutreårige unge mannen med brinnande ifver
omfattade, hade i många afseenden den prägel af ofördragsamhet och
fullfärdighet, som känneteckna åsikter, hvilka äro uppkonstruerade på
kammare och icke fått slipa sig mot det dagliga lifvets tusen
inkonsekvenser. Arvid var emellertid en skeptiskt anlagd natur, han
granskade och sofrade oaflåtligt för att skilja den äkta metallen från
slagget, och han måste ofta hindra sin trogna vapendragare Marta att i
ifvern bilda alltför hastiga omdömen eller draga alltför djärfva
konsekvenser.

Ty för Marta existerade ingen skillnad mellan teori och praktik. Var en
åsikt en gång erkänd såsom god och riktig, så borde den äfven genast
omsättas i handling. Bland allt det konventio-nella virke, af hvilket
Martas uppfostran blifvit hopfogad, hade Arvid inkastat den nya tidens
tändande gnistor. Gnistorna voro de läror, som förkunnats af Stuart
Mill, Spencer, Tolstoy och andra samtida filosofer och diktare. Marta
drömde om det nya lyckliga samhälle, som skulle uppstå, när alla gamla
orättvisor voro afskaffade. Att denna lyckliga tid skulle komma,
tviflade hon alldeles icke på och brann af begär att få vara med om den
kamp, som skulle omstörta allt detta gamla.

I sin ifver tyckte hon att det gick alltför långsamt och anklagade
ibland Arvid för det att han dröjde. Det var ju han, som skulle skrifva
något, hvilket med ett slag borde öppna ögonen på människorna. En hvar
skulle strax med ifver omfatta de nya riktiga lärorna, och hvar och en
då hafva fullt upp med arbete för genomförande af denna nya och bättre
tingens ordning. Medan Arvid ännu dröjde, började Marta att omsätta
några af Tolstoys teorier i handling. Om sommaren på landet ville hon
sänka sig ned till folket. Det gick lättare för sig att lära känna
människorna där, i staden tycktes klyftan mellan bildade och obildade
så vid. Marta hade begynt en sommar, när föräldrarna voro borta på en
badresa, och hon skulle ha hushållet om hand. Hon betalte alltid genast
det begärda priset för smör och ägg, hallon och smultron; att undersöka
om varan var värd detta pris, hade ju varit att visa misstroende. Det
enda resultatet af hennes re-formsträfvanden hade emellertid blifvit
att hus-hållsutgifterna stigit på ett oroväckande vis, och att fadern
vid hemkomsten uttalat sin missbelåtenhet däröfver. Marta försökte då
börja sin verksamhet på annat sätt: hon gick omkring i stugorna för att
lära känna folkets lif, men hon var blyg, hon märkte att där fanns en
dunkel, oöfverstiglig klyfta mellan henne och dessa människor, och hon
tyckte att smutsen och den dåliga luften i stugorna var något högst
obehagligt.

Ehuru hon sålunda, när hon sökt omsätta sina åsikter i handling,
ständigt kommit ynkligt till korta, tviflade hon emellertid alldeles
icke på den stora rättfärdiga saken. Hvad hon egentligen opponerade sig
emot, skulle hon haft svårt att finna uttryck för i ord; hon visste
blott att det var mot allt orättfärdigt här i världen. För resten, när
hon var tveksam, kunde hon ju alltid fråga Arvid.jjOi edan Marta och
Arvid höllo på med läs-Jffl ningen af »Den moderna socialismen»,
öppnades dörren till rummet bredvid, och en högljudd, glad röst ropade:

»Djupt inne i socialismen — hva!»

Marta såg upp. »Rätt gissadt, morbror.»

Morbrodern härmade hennes sätt att föra händerna genom håret.

»Jag tror socialistkvinnan är färdig.»

Den gamle herren, som tog plats i soffan, hade ett utseende, som man
måste fästa sig vid. Dragen liknade sonens, men medan dennes ansikte
var blekt och tärdt, hade faderns bibehållit något af ungdomens
rödletta fyllighet. Det var infattadt i en ljus ram af vackert grått
skägg och hår. Ögonen voro mörka och lifliga, och kring dem hade bildat
sig otaliga små veck, hvilka likasom stannat kvar där efter forna
leenden, ty numera hade ansiktet oftast ett bekymradt uttryck.Kassör
Wall hade börjat sin bana som ung lofvande tidningsman och litteratör.
Efter en resa i utlandet hade han blifvit medarbetare i hufvudstadens
förnämsta dagliga tidning och skrif-vit »IIelsingforsbref>, i början
kvicka och sprittande af lif, men så småningom nedtryckta af de små och
inskränkta förhållandena hemma. Af vänner och bekanta ansågs han
särdeles begåfvad och hoppgifvande för vår litteratur samt blef i
synnerhet uppburen, sedan han gifvit ut ett häfte dikter med ämnen från
den stora europeiska resan. Emellertid hade han gift sig, och man
lefver icke af att skrifva vers. Hans mångfre-stande natur kom honom då
att kasta sig in i afifärslifvet. Det var ett alldeles skildt slags
affärer, han skulle drifva dem på annat vis än vanliga sådana, de borde
visserligen blifva vinstgifvande, men tillika skulle man alltid spåra
att bakom dem stod en gentleman. Ingen småaktighet, ingen lumpenhet
fick vara med i spelet.

Som han emellertid hvarken förstod sig på detta slags aftärer eller
öfver hufvud taget på några affärer alls, hade följden blifvit konkurs.
När Dagbladet, i hvilket han fortfarande skrifvit, gått in, emedan det
icke mera ägde något parti, som uppbar dess vacklande liberalitét, hade
han lyckats fa en underordnad plats i ett stort försäkringsbolag. Hans
svåger, öfverste Björkegrén, var en af direktörerna i samma bolag, och
om mellan de båda svågrarna aldrig förut rådt någon synnerlig sympati,
så blef detta mindre än någon-

Framåt. 2sin fallet nu, när de kommo i förhållande af förman och
underordnad.

Marta beundrade denna morbror. I hennes ögon var han, som gifvit ut en
diktsamling, en stor och betydande konstnär, och konstnärerna ansåg hon
för de högsta och yppersta på jorden. Det var hennes största nöje att
höra honom tala om den resa, han som ung gjort till Paris och Italien,
då han knutit vänskapsband med författare och konstnärer, af hvilka
flere nu voro europeiskt ryktbara. Han var den enda af hennes
omgifning, som egentligen förstod sig på konst.

Kassör Walls inträde hade afbrutit de ungas läsning.

»Jag tycker,» sade Marta med ett kort slag på boken, »att det icke vore
att undra på, om massorna, som ingenting äga, skulle resa sig som en
man mot de rika och taga deras ägodelar.»

»Tackar ödmjukast,» afbröt morbrodern skrattande, »jag äger intet utom
skulder. Vill du visa mig någon, på hvilken jag ostrafifad kan utföra
den operationen, så vore jag mycket tacksam.»

»Jag skämtar inte,» svarade Marta, ehuru det ryckte i mungiporna, »det
råder en sådan förfärlig orättvisa här i världen.»

Arvid satt tyst. Han och Marta talade ofta om dessa saker och Marta
gjorde alltid i sin ifver upp de mest outförbaia förslag.Kassör Wall
log. I hans ungdom hade man icke tänkt sålunda. Då gick konstnären och
skriftställaren omkring i sammetsjacka och rem-brandthatt och gjorde
anspråk på att bäras upp af hopen, men satte aldrig i fråga att sänka
sig ned till den. Han tyckte att de unga icke voro riktigt unga nu for
tiden.

Han sade något skämtsamt, och snart voro de inne på det gamla vanliga
kapitlet om konst. En gång i farten härmed, glömde Marta alla sina
världsförbättringsplaner; det egna jaget är dock ungdomens största och
viktigaste fråga och hvarje ung människas förnämsta sträfvan är att
skaffa sig större plats, än den som af alla andra tillmätes henne för
trång.

Om en stund steg kassör Wall upp. Det var hans vanliga tid att gå till
Societetshuset, där han hvarje kväll drack sin aftontoddy, en gammal
vana från hans tidningsmannatid, då han måste lefva med för att få ämne
för sina krönikor. Han skulle häpnat, om någon sagt honom, att detta
numera var en onödig och dyr vana. Huru skulle han väl eljes fått reda
på, hvad som skedde i staden, och kunnat vara nyhetsoraklet bland
tjänstemännen i bolaget? Nyheten stod visserligen i följande dags
tidning, men i tidningen ville han, enligt gammal vana, endast läsa
bekräftelse på hvad han redan visste förut.

Han öppnade dörren till rummet bredvid och ropade:

»Sofi, är min rock borstad?»Ögonblicket därpå kom en liten krokig
gestalt in med rocken och en hatt. Hon nickade flyktigt till Marta. När
Ludvig skulle ut, var det icke tid med något annat än att göra honom i
ordning.

»Är din skjortkrage ren, och har du ren näsduk ?»

Hon gick alldeles inpå mannen för att med sina svagsynta ögon granska
hans toalett.

Det hade varit svårt för Sofi Wall att i yngre dagar försona sig med
dessa mannens besök på Societetshuset. Människorna berättade, att hon
tidigare varit gränslöst svartsjuk, och det hade ju heller icke varit
att undra öfver, menade man, om hon haft skäl därtill, ty ingen hade
egentligen kunnat begripa, huru den vackre, begåfvade Ludvig Wall gift
sig med en så ful flicka, som icke ens var rik. Lidelsefull och till
ytterlighet förälskad, hade hon kämpat mången het kamp för att hålla
mannen hemma och uteslutande för sig, och det hade fordrats hans
godmodighet att stå ut med en sådan tyrannisk kärlek. Men nu, när han
icke längre skref i någon tidning, när människorna ansågo honom
utsliten och han för dem ägde lika litet värde som en urkramad citron,
hvars saft de njutit, nu skulle hon för intet i världen velat att han
upphört med dessa aftonbesök. Det gaf ändå ett visst socialt anseende
att sitta där med de ledande männen för dagen. Hon, som kunde gå torget
rundt, för att få köttet bättre vägdt eller köpasmöret fem penni
billigare, ansåg mannens afton-toddy på Societetshuset för en af de
nödvändigaste utgifterna. Hans rock och hatt voro alltid borstade på
bestämdt klockslag.

»Pappa hade brådtom i dag,» sade hon när Wall gått. Hon gick nästan
dubbelviken för att med de svagsynta ögonen se, om allt var i ordning i
rummet; hon hatade oordning. »Jag tror det gällde någon viktig fråga i
dag, tyckte jag pappa sade, — var det inte så, Arvid?»

»Kanske,» svarade Arvid, som återtagit sitt arbete, »jag har icke hört
något.» Han trodde ej på dessa faderns angelägna aftärer.

»Nå,» sade fru Wall till Marta, i det hon drog fram en låda med verktyg
och begynte ordna innehållet, »huru står det till hemma? Din mamma har
kommit hem ? Hon stannade länge i Petersburg, åtta veckor, säger du.
Ja, några kunna komma ifrån och vara fria och lediga, medan andra jämt
få sitta på ett ställe. Det är länge sedan vi haft den äran att se
Gösta här. Han hör inte till de släktkära, när det gäller gamla och
fattiga släktingar, med de nya och förnäma är det ju nog roligt att
vara. Jag såg i tidningen att han uppträdt i en tablå; då är det ju ej
att undra öfver att han ej har tid att göra besök. I forna tider dugde
nog moster Wall. Då fanns det ingenting bättre än mosters pepparkakor.
'Får Gösta en pepparkaka?’ brukade han säga, när han satt där på pallen
och låtsade hjälpa mig med attklippa lappar till mattor. Ett
märkvärdigt vackert och snällt barn var han, alltid glad och belåten.
Du, Marta, ville däremot fingra på allt och fråga om allt och —»

»Om mamma ville låta mina verktyg vara, jag har sedan så svårt att
finna rätt på dem jag behöfver,» afbröt Arvid nervöst. Det plågade
honom att höra moderns bittra utfall.

»Ja, jag skall se till att vi få te, naturligtvis gör Lydia det inte i
ordning, innan jag säger till. Jag undrar, hvad pigorna skulle göra, om
de lämnades på egen hand?»

»Det är visst ett af de där svårlösta sociala problemen, som fruarna i
hela världen förgäfves söka tyda,» sade en röst bakom henne.

Den tillhörde en medellång, smärt, ehuru kraftigt byggd ung man, som
kom in från tamburen. Hufvudets mörkblonda hår var kortklippt som en
shaggmatta, hyn hade den rödletta friskhet, som sol och vind ge, dragen
voro tämligen alldagliga och en liten blond mustasch stack helt ljus af
mot hudfärgen. Ofver hela gestalten, den hvita skjortkragen och den
ljusa halsduken låg ett drag af engelsk prydlighet och snygghet.

Han gick fram till Marta. »Jag kommer sent,» sade han, som om han
antagit att hon väntat honom, jag har varit tvungen att löpa staden
rundt för att få tag i en person.

»Uff,» fortfor han, i det han torkade sig med näsduken ofver pannan,
»här får man inte fort något i gång. Ingenting kan ju företagasutom
under de timmar på förmiddagen, när tjänstemännnen sitta på sina
ämbetsrum. UfT! Helsingfors är ett riktigt samhälle af tjänstemän, tid
är inte pengar här, minsann.»

»Herre Gud, käre John, och jag har heller inte teet färdigt ännu,»
inföll modern, i det hon skyndade fram till skåpet, som stod i andra
ändan af rummet, samt begynte ställa fram tekopparna på bordet. »Lydia
lär sig aldrig att passa på tiden.»

»Nå, kära mamma, det brådskar ju inte.» Han klappade henne på axeln och
det gamla rynkiga ansiktet lystes därvid upp af ett belåtet småleende.

John gick fram och åter i rummet. För hvar gång han gick förbi
tebordet, som modern höll på att duka, tog han en pepparkaka eller en
kringla. Det var bara John, som kunde tilllåta sig en sådan frihet, han
hade en förträfflig aptit och det fanns alltid färska pepparkakor nu
medan han var hemma.

»Om jag kunde begripa hvad människorna göra här,» sade han, medan han
lät det ena bakverket efter det andra försvinna, »de fa då rakt
ingenting ur händerna; för den här enda fattiga maskinen har jag fått
springa från den ena till den andra. Och gäller det att få något nytt
företag i gång, måste man först höra, hvilka märkvärdiga framsteg vi
här hemma gjort på dessa senaste decennier, samt hvilket högst
märkvärdigt folk vi dock äro. Men när man ändt-ligen skall lägga handen
till verket, då heter det att staten skall hjälpa, statsunderstöd här,
statsunderstöd där. Om en tjänsteman skall ut på en liten
förlustelseresa på sommaren, så måste han ha statsmedel, ty då skall
han på inspek-tionsresa, bevars.»

»Ned med det gamla!» ropade Arvid entusiastiskt. »Bort med dessa
skräflande storskrytare, som endast tala om huru bra vi ha det, låt oss
bygga upp något nytt och bättre!»

Marta tog ifrigt del i samtalet. Om det gällde något nytt, ville hon
alltid vara med.

När det stora gammalmodiga hvita vägguret med förgyllda kanter slog
nio, sprang hon brådskande upp och tog på sin hatt.

»Nu vågar jag ej stanna längre, jag är rädd att jag ändå kommer för
sent till kvälls värden.»

»Kan du inte dricka te med oss?»

»Nej tack, moster, sista gången fick jag så mycket bannor för det jag
inte sagt till att jag ämnade stanna borta. Moster vet ju, huru noga
pappa är med att man skall komma på bestämdt klockslag till
måltiderna.»

»Det är gammalmodigt,» menade Arvid, »hvem bryr sig om sådant i våra
dagar?»

John tog sin hatt och följde Marta utan att säga något, som om det
varit en gifven sak.

»Jag tror att Marta är förtjust i John,» sade fru Wall till Arvid, när
de andra gått.

Arvid skrattade kort. »Naturligtvis äro mammas gossar omotståndliga;
ja, ja, jag menarJohn.» Rösten hade ett biljud af bitterhet. »Men tänk,
om nu tvärtom John vore förtjust i Marta, det är ju han som följer
henne hem hvar kväll.»

Fru Wall tyckte mycket om Marta, men John var hennes älsklingsbarn och
hon ansåg ingen kvinna god nog åt honom.

Emellertid fann hon det klokast att icke inlåta sig på detta ämne med
Arvid.

Ja,» svarade hon på den förra delen af hans inkast, »åtminstone ha mina
gossar förstånd, och det är inte alla, som ha det.»

Ehuru bordet längesedan var dukadt, gick hon rastlöst af och an för att
ordna än det ena, än det andra och stötte som oftast till något, emedan
hon såg illa. Plågad af detta buller, vred sig Arvid nervös och otålig
i sin stol.

»För resten,» tilläde hon småmysande, »ha ni intet dåligt att påbrå, —
era föräldrar äro icke utan hufvud, de heller. Er mor kan nog vara ful
och gammal, men sitt förstånd har hon, gud ske lof, i behåll, och det
har hvarken hon eller hennes pojkar någonsin behöft skämmas för.»

När modern gick ut i köket, satt Arvid ett ögonblick med hufvudet
lutadt i handen och stirrade orörlig framför sig. Han suckade djupt ett
par gånger, som om han lidit, men be-gynte sedan med nervös ifver häfta
ark till ark af den bok, han höll på att binda.IV.

yMf/åren var sen i år. Det bleka våraftons-1/ ljuset har något
melankoliskt med sig, när det faller öfver trän, som ännu äro kala och
bruna, medan kylan i luften likasom gäckar ljusets löfte om värme och
sommar.

»Skall det då aldrig blifva vår här,» sade John, när han och Marta
kommit ut på gatan. Ilan såg upp mot den oändligt bleka himmelen.

»Huru härlig måste icke söderns vår vara, inföll Marta ifrigt. »Huru
annorlunda skall icke allting vara där, mycket större, skönare, rikare.
Ibland längtar jag så förfärligt från allt detta dagliga enahanda.»

John smålog. »Det är icke alltid så angenämt där, skall man taga sig
fram med sitt arbete i främmande land, så får man gå på, må du tro, där
tages icke hänsyn till personen.»

»Men det är just hvad jag vill, det är mycket orättfärdigt att en del
skall arbeta och den andra njuta frukten af dess mödor,» inföll hon
medtonvikt på orden, som om hon läst upp dem ur en bok.

»Det är det visst,» svarade John, fortfarande leende, »men hvem kan
afskafifa alla orättvisor i världen.» Han tänkte i detta ögonblick mera
på, huru väl entusiasmen klädde det lilla ansiktet bredvid honom, än på
att bekämpa världens ondska.

»Du har ju varit i Paris, John?» frågade Marta utan att se upp,
fullföljande sin tankegång, »hvilken härlighet att en gång komma dit.»

»Jag har endast varit där några dagar hos min vän Dupré.»

»Den franske ingeniören.» Marta nickade, som om hon talat om en gammal
bekant.

»Huru känner du honom?» frågade John öfverraskad.

»Naturligtvis af dina bref, vi ha mycket noga följt med dina bref,»
sade Marta bestämdt. »När brefven komma, lägger moster strax bort allt
hvad hon har för händer, hon må ha aldrig så brådtom. När du skrifver
om ställen och orter, tar hon fram kartan och så skola Arvid och jag
peka ut för henne allt det du talar om, hon vill ha så noga reda på
allting. Sista sommaren, då du gjorde den där äfventyrliga färden i
Skotska högländerna, var moster gränslöst orolig. ’Ni skall se, att han
inte kommer med lifvet från det här’, brukade hon säga, och Arvid och
jag kunde icke låta bli att skratta åt alla hennes aningar och
förutsägelser. Hvad vi sade för attlugna henne, brydde hon sig alls
icke om, men sedan hon själf funderat ut, att du i alla fall måste
kommit fram med lifvet, eftersom du kunde skrifva om din resa, kände
hon sig helt belåten. Hela tiden grälade hon öfver mr Duprc, som
narrade dig till alla dessa galenskaper, påstod hon.»

Marta såg upp, mötte Johns blick och sade brådskande, som om hon velat
komma öfver på ett mera neutralt område:

»Hurudan är egentligen Dupré?»

»Han är den gladaste människa på jorden. Vi kommo tillsammans vid en
järnvägsbyggnad i Sydamerika. Egentligen äro vi till hälften landsmän,
hans mor var en sjökaptens dotter från Finland. Själf kom han äfven en
gång hit upp, men han trifdes inte här, det var för tungt, påstod han,
och kände han sig sedan någon gång tungsint, talte han alltid om 'les
ténèbres du Nord’, som måste förjagas med galna upptåg. Han sjöng
alltid muntra visor, i synnerhet om något gick på tok. Fattig var han
som en kyrkråtta, ehuru det naturligtvis icke gjorde honom minsta
bekymmer. Så fick han för ett par år sedan helt oväntadt ett stort arf,
det var en gammal snål farbror, som dog och lämnade honom en stor
fabrik i Paris. Det hade Duprc då aldrig ens drömt om, ty gubben, som
var i händerna på prästerna, hade haft för afsikt att testamentera allt
till kyrkan, men döden kom så plötsligt och oväntadt att intet
testamenteblef af. Egentligen skulle Dupré nu önska att jag antog en
plats hos honom, det är en mycket fördelaktig plats, jag hade bref
senast i förrgår, där han ännu talar om saken, ehuru jag redan en gång
svarat bestämdt nej.»

»Å, John,» sade Marta hastigt, »jag undrar ändå på att du kunde göra
det. Där ute i det stora härliga lifvet.»

»Ja, ibland undrar jag också själf däröfver,» afbröt John, »men ser
du,» öfver det energiska ansiktet kom ett egendomligt vekt drag, »ser
du, det har alltid varit min innersta dröm, att jag skulle arbeta här
hemma, att jag skulle använda dessa två händer i mitt lands tjänst. Du
kan tro, att det icke är någon lätt sak att bryta sig en bana i
främmande land, allra minst såsom vi uppfostras här. Egenkära, fulla af
fördomar och inbilskhet, lära vi oss från barndomen att vi äro något så
skildt märkvärdigt, vårt land är vackrare än andra länder och vårt folk
en nation af hjältar. Det sved både i skinnet och högmodet, när jag
först kom ut, att stå i en het verkstad som en annan simpel arbetare,
då man varit van att ha långa lättjefulla sommarferier. Hjältesonen
stod där och pustade och svettades, ibland på kvällarna nästan gret han
af trötthet. Om skolan var hård, så hade den likvisst sin nytta med
sig, och jag lärde mig åtminstone inse att allt det vi här hemma äro så
stolta öfver, är intet annat än en försvinnande liten svallvåg af de
mäktiga stora böljor, som föramänskligheten framåt, samt att här behöfs
arbete, oändligt mycket mera arbete, än vi äro vana att frambringa, för
att hålla vår lilla farkost uppe.

» Hvilket öfverflödigt, anspråksfullt lif för icke vår bildade klass.
Man kunde tro de unga männen vara mångmillionärer allihopa, man häpnar,
när man kommer hem och ser detta. Och sedan skrytet, det förbannade
skrytet.» John drog ihop ögonbrynen, så att ett djupt veck bildade sig
i pannan mellan dem, som om han hotfullt betraktat något fientligt
fantom framför sig. »Det finns intet, som så säkert fördärfvar den
enskilde individen så väl som ett helt folk, som det själf-belåtna
betraktandet af egna förtjänster. Hvilket språk tidningarna föra, man
kunde tro oss vara minst en af stormakterna, men höjes en varnande
röst, så ljuder endast ett hundrafaldigt: olycksprofet! till svar. Och
sedan denna förfärliga språkstrid, detta olycksaliga brödrahat, som
gräft en sådan djup klyfta; efter en lång frånvaro ser man klarare, än
det öga som vant sig därvid, huru djup klyftan i själfva verket är.»

John tystnade, och de gingo ett ögonblick, utan att någondera sade ett
ord. Genom umgänget med Arvid hade Marta blifvit van vid sådana samtal,
men hon drog vanligen sin egen sista slutledning. Nu hade John kommit
hem, och det kunde icke annat än på något märkvärdigt sätt inverka på
landets öden. Hon reflekterade icke öfver huru och på hvad vis det
skulle ske, hon var fullkomligt viss därpå.Under dessa år hade John,
som lefde där ute i den stora världen, för henne och Arvid blifvit en
symbol af friheten, hans namn var lösen för alla de världsförbättrande
idéer, af hvilka båda besjälades.

»Du kan aldrig tro, John,» afbröt Marta tystnaden, »huru glad moster
blef, när du skref om att komma hem och söka den lediga tjänsten som
järnvägsingeniör, hon blef visst några år yngre på den dagen.»

»Föräldrarna blifva gamla, det har kanske också något inverkat på mitt
beslut att komma hem.» Johns ansikte återfick det egendomligt veka
uttryck, som alltid hade något omotstånd-ligt tilldragande för Marta.
»Jag tror pappa åldrats mest. Jag menar icke det att hans hår blifvit
grått, hans ansikte ser ju i alla fall ännu helt ungdomligt ut, men att
tänka sig att han, som förut var en frihetens man, nu blifvit en
auktoritetens, det är det som är svårt. Aftonsällskapet på
Societetshuset, tyckes blifvit hans auktoritet; tankar och spörsmål,
som fordom kunde sätta honom i eld och låga, afifärdar han nu med en
matt kvickhet eller någon liten ordlek, som upprepas dag för dag. Pappa
har för mig stått som idealet af en själfständig intelligent man, jag
tyckte alltid att han var något så helt annat, än de flesta andra här.
Och sedan hans makalösa, bitande kvickhet, hvilken han just använde i
kamp mot all auktoritet. Huru outtröttlig var han inte i sina angrepp
på censuren,den tiden han skref i tidningarna, och huru skickligt
förstod han icke att kringgå dess påbud, så att människorna i alla fall
alltid läste mellan raderna, just det han ville säga. Stackars pappa,
nu har han suttit här och blifvit klämd och hoptryckt af de små
förhållandena. Det är med honom som med mycket annat här hemma, det var
icke sådant det nu är, jag mindes det.» I Johns ton låg den bitterhet,
hvilken en hvar erfar när han ser sina ungdomsideal blekna. »Dessutom
är det nästan omöjligt för mig att försona mig med Arvids olycka,»
tilläde han häftigt.

»Arvid bär den så bra.» Orden kotnmo litet tafatt fram, men Marta kände
ett lifligt begär att trösta, att skyla öfver lifvets bitterhet, just
nu, emedan hon själf dag för dag allt starkare kände, hvilken mäktig,
full lycka det kunde bjuda.

»Arvid har alltid varit en modig natur,» svarade John, »mycket modigare
än jag; jag har en förskräckelse för allt lidande, både att själf
uthärda det, och att se andra lida. Jag blir feg, feg så att jag kanske
vore i stånd att begå en låghet för att köpa mig fri. Arvid är en
ovanlig människa,» tilläde John beundrande, »han har äfven en högst
ovanlig intelligens. Men här hemma blir han en drömmare, som så många
andra. Han borde komma ut, se lifvet, där det har stora förhållanden
att bjuda, kanske kunde han då bli ett banbrytande nationalekonomiskt
geni, men nu —»Emellertid blir världen icke bättre af att man lägger
händerna i kors och tänker på det som varit, eller huru det kunnat
vara,» slog John hastigt om på sitt vanliga energiska glädtiga vis.
»Här finnes fullt upp af arbete, det är bäst att taga stunden, sådan
den kommer, här kan väl .behöfvas ett par starka armar och ett par
ögon, som sett sig om i världen.»

Han visste själf hvad han dugde till, och det var han också fast
besluten att visa människorna här hemma.

»I dag är det fredag, i morgon afton skall jag resa,» tilläde han.

»Huru länge blir du borta,» frågade Marta? »Två dagar fram och åter
till Tammerfors och så kanske tre, fyra dagar där... en vecka,» räknade
hon.

»Men därifrån måste jag upp till Österbotten, ända upp till Uleåborg
och så till östra Finland. Dupré skref just att jag skulle åtaga mig
leveransen af några maskiner för hans räkning, kanske måste jag äfven
resa till Petersburg, han har stora affärer på Ryssland.»

De hade hunnit fram till Martas hem. När John öppnat porten, hade Marta
gått in förut, men stannade plötsligt.

»Det är då sista aftonen?» sade hon.

När John såg uttrycket i de två stora grå ögonen, som riktades mot
honom, släppte hans hand sitt tag om låset. Den tunga dörren föll
igen.John slog häftigt armen om Marta, i det han hviskade: »Är du
ledsen däröfver, Marta?»

Hon lutade ett ögonblick sitt hufvud emot hans axel, likasom en
fågelunge, som söker ett skydd. Hon kände hans läppar tryckas mot sina
och slet sig lös, i det hon hastigt begynte springa uppför trappan. .

»Jag kommer i sommar till I Iangö,* ropade John efter henne, och där
uppifrån ljöd ett jublande: »Ja kom!» till svar.

John Wall var icke en af dessa öfverförfinade nervösa kulturmänniskor,
som dissekera hvarje själsintryck, hvarje känsla, och som lefva i
stämningar. Hela hans ungdom hade varit en hård, sträfsam arbetsdag.
När han som en nitton års yngling kom ut i det stora brusande
världslifvet, där hvarje muskel spännes i kampen för tillvaron, gällde
det för honom att slå sig fram ensam, han hade endast sig själf att
lita till. Han hyste ett visst förakt för människorna, hans ungdomliga
tillit till dem hade fått en svår stöt, då hans fars konkurs inträffade
och han såg, huru de så kallade vännerna drogo sig undan en efter
annan, och huru människorna med en beklagande axelryckning vände sig
från den man, hvars spirituella tankar och kvicka infall de kort förut
beundrat och haft sin glädje af. Den ärelystne och känslige ynglingen
hade hårdt träffats af den sociala förintelse, som en konkurs medför.
Strax efter slutad kurs i polyteknikum reste han ut. Han skulle icke
sitta här hemmaoch kanske ta emot allmosor och i gengäld hålla till
godo med förödmjukelser; han skulle själf bryta sig en bana, han skulle
tvinga dessa människor, som nu voro så nedlåtande, att erkänna,
beundra, ja, en gång buga sig för honom.

Lifvet där ute under rastlöst sjudande arbete för tillvaron hade icke
varit lätt. Han hade där hemma lärt att räkna sig och sin familj till
den andliga öfverklassen samt anse sitt folk för det yppersta på
jorden, och han hade fått taga emot mången hård stöt, fatt svälja
mången bitter förödmjukelse, innan han lärt sig att han endast var en
obetydlig kugg bland många hundratusen andra i den stora arbetsmaskinen
samt att han hörde till ett litet obetydligt folk, hvars namn knappast
någon kände. Han kom ut ur kampen med de gamla idealen sönderbrutna och
kastade dem föraktfullt ifrån sig, såsom barnet gör med de leksaker det
vuxit ifrån. Framåt, uppåt skulle han. Och framgången kom. Han gjorde
en uppfinning, som väckte ett betydande uppseende samt prisbelöntes af
ett franskt vetenskapligt sällskap.

Det var efter denna framgång han beslöt sig för att återvända hem. Han
hade varit borta i åtta år, han längtade att återse sina egna och
dessutom fanns ännu en mäktigt manande känsla. Alla hans ungdomliga
hugskott, drömmar och förhoppningar hade likasom kristalliserat sig i
den manliga önskan att arbeta för sitt land. Nuåtervände han ju såsom
segrare, han kunde fritt erbjuda sitt land sina krafter, fullt medveten
om hvad det erbjudna var värdt.

De veckor John tillbragte hemma, blefvo för honom en lycklig tid. De
voro likasom fridagen, likasom den soliga söndagen for den flitige
arbetaren, då han kan ligga i gräset, taga hatten af, låta vinden
stryka öfver hufvudet, som hela veckan varit nedböjdt öfver arbetet,
gräfva med de trötta, valkiga händerna bland doftande blommor, se uppåt
mot den blå himmelen och undra öfver att lifvet, som hela veckan varit
idel släp och slit, dock kan bjuda på sådana mellanstunder af skönhet.
Trots de missräkningar, som återseendet efter en lång skilsmässa alltid
medför, påverkades han dock starkt af den egendomliga, hemlighetsfulla
tjuskraft fäderneslandet äger för den återvändande. Det är, som skulle
åsynen af dessa sedan barndomen kända nejder, återförsättandet till
dessa förhållanden, i hvilka vi fostrats, väcka till lifs med
oemotståndlig makt känslor, som tycktes utplånade af lifvcts nötning,
det är, som skulle dessa kära ställen hafva i behåll något, som vi
själfva förlorat: vår första ungdoms entusiasm och tro på lifvet.

Under dessa veckor hade John lärt känna Marta. Han hade kommit ihåg
henne, sådan hon var, när han reste: en halfvuxen skolflicka med
kantiga fasoner, en tjock ljus fläta i nacken, häftig, när hon blef
retad, lidelsefull, fantastisk och inbunden. Nu hade han varit
tillsammansmed henne hvarje kväll; hon brukade komma på aftnarna efter
ritskolans slut för att läsa för Arvid, hvars svaga ögon icke stodo ut
med läsning vid ljus, och hon hade kommit mycket regelbundet hela denna
tid. John hörde sällan på, hvad hon läste, men han hade suttit kväll
efter kväll och sett, huru det dröjande vårljuset föll öfver den smärta
flickgestalten, öfver ansiktet, som väl ej var vackert men oändligt
uttrycksfullt, och öfver det blonda, nedåtböjda hufvudet. Ljudet af den
behagliga unga stämman vaggade honom in i drömmar, och den energiske,
ärelystne mannen hade i dessa stunder en ljuf-lig förnimmelse af ro och
af att hafva kommit hem. Det rastlösa, oaflåtliga arbetet under alla
dessa ungdomsår hade hos honom kvar-lämnat en ofantlig förmåga att
njuta. Den kraft, som af andra ödslas bort i den tidigaste ungdomen,
hade hos honom uppsparad koncentrerat sig och skulle nu ta ut sin rätt.
Han, som så tidigt blifvit utkastad ensam i världen, hade kommit i
beröring med mycket slagg och mycket orent, måhända äfven besudlats
däraf; under dessa veckor sjönk detta ned, spolades bort af dessa
lifvets två stora makter, som heta lycka och kärlek. Under dessa
kvällstunder erfor han en egendomlig, lugn lycka. Den smärta
flickgestalten där borta i det dröjande våraftonsljuset var hans, denna
stämma, hvars ljud smekte hans öra, talade endast för honom, dessa två
stora grå ögon skulle följa honom hela lifvet igenomhvar helst han var.
Han kastade till den gamla modern, som då och då gick genom rummet
skramlande med skedar och knifvar medan hon dukade tebordet, något
skämtsamt ord, hvilket kom det gamla rynkiga ansiktet att lysa upp.
Under den intensiva känsla af välbehag han själf erfor, kände han ett
behof af att se glada ansikten kring sig.

När han denna kväll kysste Marta och läste svaret i hennes stora ärliga
ögon, kom denna förklaring af deras kärlek så naturligt, att han alls
icke erfor någon förvåning öfver det skedda. Han hade fatt det han
önskade, det låg i hans natur att med kraftig hand gripa hvad han
åstun-dade, och han hade endast den förnimmelse, som är egendomlig för
sådana korta stunder af fullkomlig lycka: han tyckte sig redan länge
hafva ägt denna lycka och skulle hädanefter äfven alltid äga den.

I denna sinnesstämning fann han allting vackert, de ointressanta
gatorna erbjödo en riktigt fängslande anblick, och våraftonsljuset var
så genomskinligt klart och tjusande, att han omöjligt kunde besluta sig
för att genast gå hem. Han glömde, att modern väntade med teet där
hemma, och tog vägen ned till södra hamnen. Där lågo redan flera
Stockholms- och Liibecks-ångare, skärgårdsbåtarna voro i full
verksamhet och allmogeskutorna stucko fram mast vid mast. Vid åsynen af
detta rörliga, nyvaknande lif erfor han samma eggelse som fordom i
gossåren,då han smög sig hit ned bara för att se de första ångbåtarna
komma; han betraktade den blå fliken af det stora öppna hafvet bakom
Sveaborg, såsom hade han återsett en gammal bekant, och kände att han
hörde samman med allt detta. Alla hans tidigaste intryck, hans
vackraste yng-lingadrömmar döko upp en efter annan som fagra hägringar
ur det stora vida hafvet därborta, men nu skulle de forna luftbilderna
blifva en verklighet, han hade redan gjort landvinningar och skulle
göra ännu större.

Sedan John en stund stått här nere, upptagen af sin lycka och sina
drömmar, vände han om och gick långsamt hemåt genom esplanaden. Den
ljusa, fastän kalla vårkvällen hade lockat ut människorna. Det var den
värld, hvilken hela dagen varit inspärrad i butiker och affärslokaler,
som nu lefde sina några korta timmar af frihet och njutning, för att
nästa morgon spärras in igen. Lejonet, som krupit fram från sin
instängda plats bakom disken, var en kopia af det lejon, som gick här
mellan klockan två och tre på dagen. De unga flickorna, som nu syntes
här, liknade också dem, som gingo här sysslolösa under dagens bästa
arbetstimmar, de hade samma smärta, litet späda gestalter, obestämda
drag, ljusa hy, håret hvarken riktigt mörkt eller riktigt ljust, det
var en typ, som håller på att bildas. Och likasom i vissa speglar
gestalterna återgifvas egendomligt förkortade, snedvridna eller långt
utdragna, så företedde äfven dessa kopior vissamodifikationer:
dräkterna voro nötta, iskarfvade för att blifva moderna, färgerna gingo
icke alltid så bra ihop och handskarna hade något finger uppspräckt.
Men likasom på dagen var också nu lejontämjandet hufvudfrågan. De unga
flickorna gingo två eller tre tillsammans, de tycktes ständigt upptagna
af något helt annat, ehuru hela deras uppmärksamhet dock oaflåtligt var
fast på lejonet, som var framför eller bakom dem, eller, i händelse det
redan blifvit tamt, gick bredvid dem och gjorde sina konststycken. Det
är endast formerna som växla, i grunden äro instinkterna dock de samma.

Ja. Helsingfors höll på att blifva en stor stad med utpräglade typer
och lifsyttringar. Till dess fysionomi hörde också de skrytsamma nya
stenhusen, som med alla de påhängda grannlåterna utgjorde
helsingforsarnas stolthet, och som John både ur arkitektonisk och
ekonomisk synpunkt fann så föga tillfredsställande.

När John kom till teateresplanaden, gick han förbi en ung flicka och en
ung man, hvilka synbarligen njöto af sin frihet och af att råkas en
kort aftonstund. Lejonet var tamt samt befann sig i det stadium af
fullkomlig undergifvenhet och lydnad, som angifver höjdpunkten af
tämjandet, och från hvilket nästan alltid ett återgående senare
förmärkes. Det var hon som talade, och hon måtte hafva sagt något
lustigt, ty de brusto båda i skratt, icke den bildades be-härskade
skratt, utan ett högljudt, bredt skratt, som slår rakt ned öfver det
som är roligt.

Den unga flickan påminde John om Marta, och han erfor en liflig sympati
för dessa två unga, obekanta människor, såsom hade han haft något
gemensamt med dem.
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familjen satt vid tebordet, när Marta kom hem. Mellan faderns ögon låg
ett litet veck, som angaf att han var missnöjd, ty han fordrade att
alla punktligt skulle infinna sig till måltiderna. Uteslutande upptagen
af det underbara, som händt, fäste sig Marta i dag icke därvid.

Som i en dröm satte hon sig ned, vek upp serveten och tog emot
tekoppen, som styfmodern räckte henne.

Hon märkte om en stund att fadern talade till henne.

»Hvilken vishetslära har i dag så upptagit din tid, att du glömt vår
tetimme?» sade han med ett lätt, gäckande tonfall.

Marta afskydde detta halft skämtsamma till-talssätt, som fadern
använde, när han var missnöjd. Hon skulle långt hellre tagit emot
bannor.

»Vi läste om den moderna socialismen,» svarade hon med en röst, som hon
bjöd till att göra så likgiltig som möjligt.»Börja flickor också nu för
tiden sysselsätta sig med sådant?» vände sig öfversten med ett slags
låtsad förtviflan till sin fru.

De hade redan slutat äta och öfversten tog som vanligt sitt tredje glas
te med in till sig.

Marta satt ensam kvar vid bordet. Faderns ord hade denna gång susat
förbi hennes öra endast som tomma ljud. Hon tänkte på John, blodet sjöd
i hennes ådror och hon kände hans läppar bränna mot sina.

Hon gick in i salongen. Dörrarnas och fönstrens tjocka draperier gjorde
rummet så mörkt denna ljusa vårafton, att lampan redan blifvit tänd. En
stor lampskärm dämpade ljuset och likasom trängde ihop det till kretsen
närmast bordet. Här sutto Gösta och öfverstinnan. Hon talade om sin
resa till Petersburg, de skämtade som vanligt. Förhållandet mellan
styfmodern och styfsonen var synnerligen godt. Om en liten stund steg
Gösta upp för att gå, han dröjde aldrig länge kvar här nere, han skulle
arbeta ännu i kväll, sade han.

Marta satt tyst och såg, huru lampskenet föll på styfmoderns hand, som
höll silkesbro-deriet, samt huru den andra handen snabbt stack nålen
genom klädet, och när silket drogs ut, kom upp i samma lätta skugga,
som lampskärmen gaf ansiktet. Marta beundrade dessa fina, smala händer
med de aristokratiskt långa fingrarna och den hvita huden, under
hvilken ådrorna stego blå och oregelbundna, när handen fördesnedåt. Men
hon hade äfven en oklar förnimmelse af att hvar och en af de eleganta
rörelserna blifvit inlärd och sedan öfvergått till sätt och vana. Denna
fina, långsträckta kvinnohand kunde, om det gällde, fatta ett
viljekraftigt tag och styra en utstakad kurs.

Martas känslor för styfmodern voro öfver hufvud taget af samma blandade
oklara art. Hon beundrade styfmoderns ståtliga sätt och naturligt
förnäma elegans. Det gafs ögonblick, då hon tillbad henne med all den
kritiklösa beundran, som helt unga flickor kunna hafva för en mogen
kvinna. Sedan åter krympte hennes varma känslor ihop för en blick ur
styfmoderns kalla, kloka, bruna ögon, hvilka tycktes tränga rätt igenom
den person, de betraktade och medlidsamt nedlåtande se ned på Martas
barnsligt omogna hugskott. I sådana ögonblick trodde Marta nästan att
hon hatade henne. Då fadern först förlofvade sig, hade Marta alls icke
velat se hans fästmö, hon hade ansett detta giftermål som en
förolämpning mot den döda modern och hade afskytt och föraktat Gösta,
emedan denne från första stunden varit så intagen af den blif-vande
styfmodern. Men så småningom gaf Martas motstånd vika, det bröts icke,
det försvann, på samma vis som en vidja, efter att hafva varit hårdt
spänd, småningom rätar ut sig, ifall den öfverlämnas åt sig själf.
Styfmodern var en klok kvinna, som från början taktfullt och bestämdt
intagit sin plats.Marta hade tagit en bok, som låg på bordet, och
bläddrade i den utan att läsa. Hon var så glad, å, så jublande glad. Nu
hade hon cn värld för sig, en underbar värld, som var hennes egen, och
som ingen annan hade något att skaffa med. Tänk om de andra visste det,
dc som alltid höllo henne för en barnunge och tyckte att hon ingenting
förstod.

Öfversten hade gått af och an i salongen, i det han sirligt och
långsamt blåste ut röken af en fin cigarr, medan han och hans hustru
talade om lille Bengts uppfostran. Plötsligt vände han sig till Marta:

»Jag är icke riktigt nöjd, kära Marta, med att du så ofta besöker Arvid
Wall. Jag tror det icke är nyttigt för dig. Han har under dessa senaste
tider uppträdt på ett sätt som — som —,» öfversten sökte efter ord,
»som är, minst sagdt, obetänksamt. Han har skrifvit några artiklar i
arbetarefrågan, och man har på högre ort begynt fästa sig vid honom, —
en allt annat än smickrande uppmärksamhet.»

»Arvid är en ovanligt fin och nobel människa,» Marta fattade genast
eld, när hennes kamrat angreps, »han är en riktig själsaristokrat.» Hon
var stolt att få slunga fram ett ord, som innebar så mycket.

»Det förstår du inte.» Fadern tog på sin högtidliga min. Han hade
endast två sätt att yttra sig: det högtidligt allvarsamma, hvarigenom
bagateller kunde få utseende af statshemligheter,eller det skämtsamt
nedlåtande, genom hvilket han själf höjde sig öfver sin omgifning.

»Du vet,» fortfor han, såsom hade han haft öfverseende med hennes
oerfarenhet, »att jag icke tycker om de moderna öfverdrifterna, allra
minst böra unga flickor befatta sig med sådant; du förstår icke hur
opassande det är. För resten menar jag inte att du helt och hållet
skall sluta upp med att besöka Arvid — för släktskapens skull
naturligtvis.»

Marta steg hastigt upp. Efter ett kort godnatt, knep hon beslutsamt
ihop läpparna och gick ut ur rummet.

»Obegripligt, efter hvem hon har detta envisa sinne,» sade fadern,
»Gösta är icke sådan.»

Han var icke rätt belåten med sin seger, han hade väntat opposition för
att få lägga ut sina vackra och upphöjda åsikter.

Hans hustru log, ett omärkligt, fint löje, men sade intet. Hon höll
sitt broderi upp mot ljuset och granskade det noga. I denna ställning
tog hon sig så bra ut, att öfversten förälskad böjde sig ned och kysste
henne vid örat, där huden var bländande hvit och silkesfin. Sedan
begynte de tala om resan till Hangö, där öfversten skulle bada bort sin
reumatism.

När Marta lämnade salongen, hade hon undvikit att gå förbi fadern och
måste därför taga vägen genom köket för att komma till sitt rum. I det
hon öppnade dörren till köket, hördes ett litet skrik. Den näpna lilla
husjungfrun sprangröd ocli förvirrad fram till spiseln, där hon ifrigt
sysslade med att slå vatten i en tillbringare. Gösta grep med handen om
dörrlåset, i det han sade med en röst, som han sökte göra så myndig som
möjligt:

»Så kommer Fina upp med toddyvattnet.»

»Hvad gör du här?» frågade Marta förvånad, »jag trodde att du hade
mycket att läsa i kväll.»

»Jag har ett par kamrater hos mig,» sade Gösta redan ute i farstun.

Kokerskan mumlade något om ett sådant lif hvar eviga kväll.

Marta skyndade in till sig med en känsla af obehag. Hennes rum
upplystes ännu af våraftonens dröjande skymningsljus. Det låg mot
väster, och hon såg ut öfver taken mot horisonten, som hade ett svagt
sken efter solnedgången.

Hon hade tårar i ögonen, det var visst något fult och styggt med Gösta;
hon tänkte på hvad hon läst i de nya moderna böckerna. Hon erfor äfven
en häftig förbittring mot fadern. Nyss hade hon funnit allt så vackert,
tillvaron var högsta sällhet och lycka, hvarför skulle allt detta
lumpna, låga, hvardagliga gripa in i hennes undervärld. — Men hon ägde
ju sin värld för sig, en värld, i hvitken hon lefde med John, och som
ingen annan kände till. — Medan hon såg ut mot den ljusa vårhimmelen,
glömde hon allt det öfriga och försjönk i drömmar, som voro lika
luftiga, lika mångskiftande i form och färg somvårmolnen där uppe med
reflexerna efter solnedgången.

Marta hade varit ett mycket känsligt barn, men genom att hennes känsla
sällan fått ge sig luft på ett sundt, naturligt vis, hade hennes natur
fått något inbundet och koncentreradt lidelsefullt. När under
uppväxtåren känslorna pockat på sin rätt, när de under jubel velat
storma fram och försöka sina nyfödda vingar, hade de blifvit
kringgärdade af det stränga ordet: plikt.

Marta och hennes bror hade blifvit uppfostrade af en faster, som var en
pliktmänniska. Att uppfylla sina plikter, eller det hon kallade så,
ansåg hon vara hvarje människas högsta bestämmelse, något, som hvar och
en utan motsägelse borde sträfva till. Den som på något vis underlät
detta, var en dålig och förkastlig varelse. Själf gaf hon barnen det
bästa exempel. Hon hade uppställt för sig en hel rad plikter, som hon
samvetsgrant och med den mest beundransvärda noggrannhet uppfyllde dag
efter dag, det ena året efter det andra. Äfven för barnen ordnade hon
en likadan serie, ungefär som ett slags moralisk gymnastik, hvilken de
borde utföra.

Barnen voro helt och hållet öfverlämnade åt fastern, sin far kände de i
själfva verket föga. När den indelta militären upplöstes, hade
öfver-sten blifvit en af direktörerna i ett stort privat
försäkringsbolag, men hans hemliga dröm, målet för hans ärelystnad, i
synnerhet sedan han gifte om sig, var att erhålla ett högt
ämbete:blifva chef för något verk eller guvernör. Till och med en
senatorstaburett hägrade ibland för honom. Om hans barn punktligt
infunno sig till måltiderna, icke alltför ofta begärde pengar till
kläder eller böcker samt, medan de ännu gingo i skola, hade goda betyg
hem med sig, i synnerhet goda vitsord i främmande språk, ansåg han sig
hafva skäl att vara nöjd med dem och öfver-lämnade alla andra omsorger
om dem åt systern.

Mellan fastern och Gösta var förhållandet alltid godt. Den glada Gösta
tog icke pliktuppfyllelsen som något så förtvifladt allvarsamt,
sanningen fick sitta emellan, om det så passade, förebråelser slog han
bort i skämt, och när han sedan tog fastern lekfullt om axlarna eller
ibland tryckte en kyss på hennes kind, blef honom mycket förlåtet, ty
den stränga fröken var synnerligt känslig för det ungdomliga behaget
hos brorsonen. Med Marta var det annorlunda, hon och fastern hade
mången het dust med hvarandra. Marta sökte icke ens komma undan några
obehag, tvärtom var fruktan att ljuga orsaken till att hon förstorade
och öfverdref sina fel. Fastern, som antog detta vara trots, ville
kufva henne; ju flere plikter hon försummade, desto flere ställdes upp.
Hvad Marta hatade detta ord 1 Det sammanföll för henne med allt hvad
som var obehagligt, glädjelöst och konventionelt.

Hela skoltiden hade för henne varit en enda kamp mot ouppfyllda
plikter. Hennes lyckligaste tid var om somrarna på landet, då hon
heltenkelt sprang bort från alla plikterna. Fastern, som alskydde att
gå, kunde icke hålla reda på henne och hon framlefde då dagarna i
obegränsad frihet samt i en egendomlig fantasivärld, helt olik den
vanliga platta alldagliga verkligheten. Emedan hon blifvit van att
betrakta allt tillåtet såsom något obehagligt, något hvardagligt och
trivialt, hägrade för hennes barnsliga inbillning ett aflägset
underland, där det icke gafs några plikter, där obegränsad frihet rådde
och där all hennes längtan efter ömhet och sympati, som aldrig blifvit
tillfredsställd, kunde finna gensvar. Det var likasom en idealbild af
de soliga ängarna och fälten med hvita björkstammar i skogs-brynet, dit
hon i barndomen rymde undan fasterns plikter, på svala skogsvägar,
hvilka doftade af nedfallna barr, mossa och ljung, och öfver hvilka
tallarna kastade sina violetta skuggor, sammanväfda med solsken.

Umgänget med Arvid fick ett stort inflytande på hennes lif. Men med
hvilket intresse hon än läste och resonerade med honom, för-blefvo
böckerna för henne dock aldrig annat än döda ting och Arvids teorier
och system voro och förblefvo onyttiga abstraktioner, om hon ej fick
omsätta lärorna i handling. Detta hade dock ännu aldrig lyckats, det
fanns alltid ett obegripligt missförhållande mellan hennes vilja och
förmåga därvidlag. Då föredrog hon teckning och målning, det var något
positivt, något, af hvilket man kunde se ett resultat. Det varockså
något större och bättre än de hvardagliga, dumma ting människorna i
allmänhet sysselsatte sig med. Den vårligt spirande unga konsten här
hemma log lockande mot henne, och hon arbetade med brinnande ifver.

Så hade hon lärt känna John Wall. Han hade kommit hem på våren efter
åtta års bortavaro. Johns namn hade redan länge varit för henne och
Arvid frihetens symbol. Han, som lefde därute i den stora, härliga
världen, han visste naturligtvis så oändligt mycket mera än människorna
här hemma, han, som fatt det franska sällskapets stora pris, var
naturligtvis klokare, skickligare, mera framstående än någon hon kände.
Under deras nästan dagliga samvaro begynte hon älska honom med hela den
första ungdomens innerlighet, omedelbarhet och styrka. All hennes
längtan, alla hennes planer, • tankar och hugskott flöto samman i
denna, den första kärlekens rosiga morgondröm, om hvilken hon själf
först väcktes till medvetande i det ögonblick John kysste henne.

Våraftonens ljus bleknade och byttes småningom i skymning, medan Marta
fortfarande satt försjunken i sina tankar. Hon var vid ingången till
det drömda underlandet och det hon såg, fyllde henne med en jublande
känsla af tillvarons skönhet.

Hon väcktes ur sina tankar af att dörren plötsligt öppnades och
styfmodern tittade in.»Jag ville se om du redan sof,» sade hon. »Det
blir bäst, Marta, att du icke mera talar med pappa om Arvid Wall; jag
skall ställa om saken och du kan gärna fortfara med att hälsa på honom.
Pappas mening var inte att förhindra det.»

Dörren stängdes åter.

Marta sprang upp och begynte kläda af sig. — Ja, hon älskade styfmodern
gränslöst — kände hon i detta ögonblick. Hvem helst hon tänkte på i
detta nu, var hon vänligt stämd emot, till och med mot tant Agathe.

VI.

flockan i tamburen ringde.

Jo, öfverstinnan var hemma, hon prof-vade en klädning, men fröknarna
skulle ändå stiga in.

Framför den stora spegeln i sängkammaren stod öfverstinnan i en elegant
ljus sommardräkt. En af Helsingfors’ förnämsta modister profvade, stack
med knappnålar små osynliga veck, fäste upp en bandrosett och företog
dessa sista små ändringar, som behöfvas för att göra en dräkt
fullkomlig. Under tiden pratade hon oafbrutet om sina kunders intimaste
angelägenheter, berömde öfverstinnans vackra växt eller framhöll det
ovanliga i att hon själf, föreståndarinnan för ett stort modemagasin,
gick hem och profvade. Det gjorde hon naturligtvis icke för hvem som
helst, men då öfverstinnan varit sjuk och inte kunde gå ut så — ja, här
skulle hon sticka ännu en knappnål — så var det färdigt.

Fröknarna von Rapp kommo alldeles som efterskickade för att säga sin
mening om kläd-ningen. Det fanns då icke många, som visste, huru en
dräkt borde vara gjord — menade modisten, i det hon varsamt hjälpte
öfverstinnan af med klädningen, — det kunde vara litet farligt med de
många knappnålarna.

»Kära Olga, vi hörde att du var sjuk...»

»Vi blefvo så oroliga ...»

»Egentligen var det vår afsikt att komma redan i förgår, men vi ha
omöjligt haft tid ...»

»Nå, gudskelof, bara en liten förkylning, • säger du, och du är rask
igen?»

Fröknarna von Rapp talade under lifliga åtbörder, afbröto hvarandra och
talade slutligen båda på en gång, utan att höra på svaret. De voro
öfverstinnan Björkegréns systrar, hade blifvit uppfostrade af utländska
guvernanter i Petersburg och deras svenska hade en lätt rysk accent
samt öfverflödade af ryska, tyska och franska reminiscenser.

Öfverstinnan föreslog att systrarna skulle taga af sina hattar och
stanna till middagen, men det hade de icke tid till, de voro ständigt
så upptagna.

»Stå inte, Olga; du, som varit sjuk, skall åtminstone sitta. När vi
förkylt oss, lägga vi oss alltid till sängs.»

När öfverstinnan menade, att det kunde de göra, som hade god tid och ej
hade barn och hushåll att se om, afbröto de henne häftigt.

Tid, hade de tid? Olga besinnade då alls icke hvad de hade att göra.
Hade dc ens hunnitkomma upp för att höra åt, huru det var med systern,
fastän de visste att hon var sjuk? De hade varit bortbjudna på middag
hos släkten alla dagar sedan de kommit hem, och i går måste de höra den
engelske predikanten i allianshuset; han hade talat så bra och det hade
varit en god öfning att åter höra litet engelska.

Den yngre af systrarna, fröken Louise, en liten och späd, ytterst
liflig person, sprang häftigt upp från stolen. Hon hade ju så när glömt
att tala om den sista stora nyheten. Hade Olga hört den? Nej, hon hade
ju suttit instängd. Det var något rysligt, som händt, hela staden
talade om intet annat, och i morgon skulle det komma i tidningarna.
Kamrer Gröön hade rymt och det var balans i bankens kassa, stor balans.

»Min Gud, sådana tider vi lefvai!» Fröken Louise satte sig helt
utmattad ned, i det hon medlidsamt tilläde: »Hans arma hustru!»

»Du är verkligen alltför godhjärtad, Louise,» af bröt fröken Agathe
strängt. »Hans hustru har varit så högmodig, att detta endast kan anses
som ett rättvist himmelens straff för hennes oerhörda öfvermod. Hvad
hade hon egentligen att yfvas öfver? Mannens goda inkomster, kantänka.
Obskyr köpmansfamilj!»

Fröken Agathe viftade med handen, som om hon velat jaga bort någon
besvärlig mygga, hvil-ken varit nog näsvis att tvista med henne om
någon droppe af hennes högadliga blod.»Ack,» suckade fröken Louise,
>det berättas dessutom att han rest i sällskap med fröken H***, den
unga sångerskan, ni vet, som är hemma någonstädes ifrån Österbotten.
Man säger allmänt ...» rösten gick ned till en hviskning och de tre
damerna sågo högst intresserade ut.

I sin sedliga harm anklagade de båda lifliga fröknarna den förrymde
kamrern för så många låga bevekelsegrunder och så många dåliga
handlingar, att tredjedelen varit mer än nog för att göra honom till
den mest beräknande skurk. De kände till allt, ända in i minsta
detaljer. De visste att förhållandet till den unga sångerskan existerat
redan ett helt är, samt att de båda brukat supera tillsammans, medan
hustrun trodde att mannen satt och arbetade med bankens böcker till
långt inpå natten.

Öfverstens ankomst förändrade samtalets intima karakter. Han kysste
sina båda svägerskor på hand, och emedan de voro mycket känsliga för
sådana små bevis på uppmärksamhet, ansågo de svågern för en af de fa
gentlemännen här hemma.

»Jaså, ni känna redan till nyheten?» Öfver-sten kunde emellertid göra
åtskilliga intressanta tillägg angående balansen och dess storlek,
förberedelserna, flykten och slutligen några lätta anspelningar på den
unga sångerskan.

Medan de talade härom, kom Marta hem. Hon återvände från en fransk
lektion och kastade sina böcker med en smäll på bordet, utan attbesinna
huru opassande detta var af en ung dam, hvarför hon fick en ogillande
blick af fröken Agathe. Hon var emellertid så ifrig att komma fram med
det hon visste, att hon icke låtsade märka detta tysta klander. Hennes
franska lärarinna hade gjort den stora skandalen till ämne för
konversationen i dag, och Marta var riktigt glad att en gång veta
besked. Det var så genom-förargligt att alltid höra, att hon ingenting
förstod, nu skulle hon en gång visa att hon alldeles icke behöfde
behandlas som ett barn.

Det blef emellertid en stor missräkning att de andra redan kände till
saken, till och med bättre än hon själf, ty vare sig af hänsyn för
Martas ungdom, eller emedan lärarinnan själf icke känt till
förhållandet, så hade det icke varit fråga om den unga sångerskan.

Marta stod helt häpen. »Det är inte sant, å nej, det är inte sant,»
fick hon slutligen fram helt blossande röd af ovilja. »Jag känner
henne, vi ha gått på gymnastiken tillsammans, och nu har hon rest till
landet, emedan hon var hes, det är bara förtal.»

»Det är verkligen icke höfligt mot oss att säga så,» inföll fröken
Agathe med värdighet.

»Barn!» fröken Louise log och klappade Marta vänligt på axeln.

Marta lämnade hastigt rummet. Hon visste ju nog att det gafs laster och
brott, det hade hon läst om i de moderna böckerna, men detvar där ute i
världen, där borta bland främmande människor. Det kunde ju icke vara
möjligt här hemma bland människor, som hon kände. Hon tänkte
ofrivilligt på scenen ute i köket i går kväll. Skulle detta vara
verkligheten, den verklighet, som hon så lidelsefullt åtrådde och
längtade att lära känna? Hon ryste och erfor en känsla af onämnbar
fasa. Så skakade hon häftigt på sig. — A nej, det var ändå icke sant,
tant Agathe brukade ju alltid tala illa om folk.

»Marta har intet sätt,» sade fröken Agathe, när Marta lämnat rummet.

»Jag tycker om henne, hon är ett stort barn och har sådana lustiga
funderingar. Under medeltiden skulle hon säkert blifvit en god
bot-görerska, hon hade funnit njutning i att späka sig och afgifva
fromma löften,» menade fröken Louise, i det hon omsorgsfullt knöt
hattbanden framför spegeln.

»Det är kusinen, Arvid Wall, som sätter i henne alla möjliga tokiga
idéer,» sade öfversten och såg mycket missnöjd ut. »Jag hoppas att hon
emellertid i sommar i Ilangö skall lära skicka sig; det är alldeles
nödvändigt för en ung flicka att vara som andra. Jag tycker icke om den
excentriska riktning våra dagars flickuppfostran tagit.»

»Nej, tack,» afböjde fröken Agathe öfverstin-nans förnyade inbjudning
att stanna till mid-dagen, »vi komma i morgon. Är det cn stor bjudning?
Jaså, endast några personer. Nu måste vi gå, lilla Fineaud är ensam
hemma, stackars djur; han undrar nog, hvar matmor dröjer.»

När öfversten blifvit ensam med sin hustru, gick han ett par slag af
och an i rummet.

»Senator F. kommer i sommar till Hangö,» sade han och gned sina händer,
såsom han brukade, när han var tveksam.

»Hvad säger du?» Öfverstinnans röst fick cn ovanligt liflig klang.

»Din onkel Carl Fredrik talte om det i dag och rådde mig att då vid
något lämpligt tillfälle taga saken till tals. Äfven L. från
statssekre-tariatet väntas dit; du hade icke räknat miste, Olga.»

Hustrun nickade.

»Det är emellertid så, att till denna nya öfverdirektörsplats behöfvas
stora fackkunskaper och praktiska insikter, och jag ...»

»Meningen är väl ej att du skall sitta där för alltid,» afbröt hans
hustru energiskt. »En guvernörs-, cn senatorsplats skall väl också
besättas någon gång.» Hon log, men under detta leende låg en skymt af
ringaktning.

Öfversten fortsatte sin vandring, och ingendera sade något på en stund.

»Nå, Georg, huru har det gått med den unge mannen?» sporde öfverstinnan
slutligen.

Öfversten fick ett veck mellan ögonbrynen.»Det är verkligen en mycket
svår sak,» svarade han slutligen. »Det kommer att väcka uppseende,
skall du se, emedan jag alltid förut brukat rösta med det svenska
partiet. Det är också till det jag helst ville räkna mig, men tiderna .
. .*

»Du lofvade ju mig alldeles säkert i går, att du skulle gifva din röst
åt fennomanen.» Hustruns ord fingo en anstrykning af otålighet, som hon
icke ens bemödade sig att dölja. »Om du, när det gäller att tillsätta
föreståndare för en af bolagets största filialer i landsorten, ger din
röst åt det finska partiets man, kan du vara säker på att det icke
skett förgäfves.»

»Men den andra är den ojämförligt större kapaciteten. Hvad
fackkunskaper beträffa, så kunna de två icke jämföras med hvarandra och
icke för öfrigt heller; fennomanen är en komplett bonde.» Ofversten
mumlade något, af hvilket endast hördes ordet »principer».

»Mycket beror på en själf, när man vill komma fram i världen,» ljöd det
bestämda svaret.

En tjänarinna anmälde att middagen var serverad. Öfverstinnan steg upp
för att fästa den lilla sammetsrosetten i håret. Det var naturligtvis
af en tillfällighet hon kom att stå framför den stora spegeln så att
hennes höga, välväxta gestalt i den åtsittande dräkten tecknade sig i
silhuett mot fönstret. Från den plats, däröfversten stod, syntes hvarje
den finaste skiftning i de eleganta linierna och behagfulla rörelserna.
Han kom fram, tog hustrun om lifvet och förde till sina läppar den
hvita fina handen med de aristokratiskt långa fingrarna.änniskorna
hafva lidit, hafva frusit den långa mörka vintern; hvarför fröjda de
sig icke den korta sommardagen, hvarför glädja de sig icke med det
strålande, nyfödda ljuset ? Det är därför att mörkret här uppe är så
tungt och mäktigt att man aldrig riktigt kan glömma det. Också när det
själft försvunnit, når ändå dess slagskugga fram och skär in i ljusets
glädje. Sången blir vemodig, ordet blir tungt, många af de bästa
tankarna, de ömmaste, finaste känslorna förtvina, komma aldrig i dagen,
ty det är endast ljuset, som ger lif och växtkraft. Ljuset här är
ungdomens korta dröm, som famnas af kölden och mörkret — det stora
okända, fruktansvärda mörkret. När de första isande fläktarna komma,
tror människohjärtat att det skall frysa ihjäl, men man vänjer sig vid
kölden, man vänjer sig vid mörkret, vanan föder resignationen,
människan är som växten, hon kan förkrympa till oigenkännlighet. Men
när kölden kommer för tidigt, när den kommer vid midsom-martid,
förhoppningarnas tid, ljusets tid, när det icke blott är slagskuggan,
som står lik ett hotande fantom, när det är fienden själf, som kastat
sig öfver sitt rof, då reser sig det unga, varma hjärtat till kamp. Det
kan icke anse lifvet för denna enväldiga moder, af hvilken det utan
knot skall taga hvad hon bjuder. Kanhända förblöder det därvid, slukas
af kölden och mörkret, men kanske röfvar det ock under denna kamp någon
af de hemligheter lifvet afundsjukt gömmer på, och som, när de komma i
dagen icke mera äro att frukta, ty ljuset är det, som ger lif och
växtkraft.

»Det har frusit i natt,» bära de fuktiga morgontidningarna nyheten
öfver stad och land, bära den in i tusentals hem; i alla dessa hem
krympa hjärtan samman för det tunga oundvikliga och lifsglädjen släckes
af den kalla fläkten. Men lifvet själft det går som förut, det följer
sina dunkla lagar, det förändras icke därför att hjärtan blöda. När
dagen går upp i sin hemska klarhet öfver alla de frusna
förhoppningarna, står röken i den lugna luften såsom ett fint flor ur
otaliga människoboningar, där resignerade människohjärtan bereda sig
att bära olyckan. Morgonmålet redes där som vanligt, och sedan går
bonden som vanligt bakom plogen och gör sitt tunga arbete för dagen,
det som ser så lätt ut, därför att mannen är stark och seg och därför
att åskådaren aldrig försökt det. Men det unga varma hjärtat bereder
sig till kamp.De egoistiska, de tanklösa, de rika, de som väl icke
kunna köpa sig fria från lifvets sorger, men väl från otaliga af dess
vedermödor, de försöka slå bort de tunga tankarna. Tåget, som brusar
fram längs den långa raka vägen genom de frusna bygderna, för dem bort
från den dagliga omgifningcn, de dagliga omsorgerna, till nya trakter,
nya människor, nya förströelser. —

När öfverste Björkegrén räckte sin hustru morgontidningen, som han köpt
på stationen i Helsingfors, sade han bedröfvad:

»Det har varit frost i natt.»

Han såg ut genom kupéfönstret och pekade tyst på ett potatisland, som
skymtade förbi, viss-nadt och svartnadt, såsom om eld gått däröfver.

Sedan gick öfversten bort till en afdelning i vaggonen, där ett litet
bord fanns uppslaget och där en general och två höga civila ämbetsmän
väntade honom. Generalen drog skämtande och belåten en kortlek ur
fickan, de trängde sig kring det lilla bordet och började spelet med
all den värdighet deras höga ämbetsställning fordrade, endast afbrutna
någon gång vid stationerna, när en ny resande trädde in, eller när
någon krök-ning af vägen åstadkom en häftigare skakning.

»Det är sorgligt,» sade öfverstinnan, i det hon lutade sig mot soffans
mjuka madrass och läste upp några telegram om frostens härjningar.
Marta böjde sig tyst framåt för att höra moderns röst genom bullret och
rasslet, och lille Bengt,som sprang af och an i kupén, fick en ovanligt
sträng tillsägelse att hålla sig stilla.

Vid en station kom en af deras bekanta in, en godsägare från
Helsingfors’ omnejd. Medan han berättade om frosten under föregående
nätter, kom en ung medicinare. Denne hade sett öfver-sten och hans
familj på stationen i Helsingfors och hade gått från kupé till kupé för
att leta rätt på dem och fa språka en stund med Björke-gréns angenäma
fru. Han drogs nu med af godsägarens berättelse och fick ett allvarligt
tungsint drag öfver sitt glada ansikte. När godsägaren steg ur vid
nästa station, blef emellertid stämningen lättare, och doktorn kunde
komma fram med sina muntra infall. När han åter sade farväl vid en
station, där han hyrt sig in under sommaren för att studera i ro, tog
öfverstinnan upp Nya Pressen, medan Marta stirrade ut genom fönstret.
Hon glömde doktorns prat, men godsägarens berättelse gräfde sig in i
hennes tankar.

Hon såg, huru förbi kupéfönstret skymtade skogsdungar af klenvuxna
trän, som buro en ny fin grönska. Mellan dem öppnade sig större
slätter, där gråa gärdesgårdar härs och tvärs skilde fälten och ägorna
från hvarandra. Försommarens grönska gjorde färgspelet rikare än eljes.
Ängarna stodo granngröna, sädesfälten, där rågen just skulle gå i ax
eller blomma, hade en fin, gråaktig skiftning med långa, grågröna
skuggor, när vinden drog öfver dem eller ett moln gick öfver solen, och
vårsäden stod kort,

Framåt.

4gles och försenad. Mellan all denna växtlighet, af hvilken nu en stor
del blifvit knäckt midt i förhoppningarnas tid, lågo trädesåkrarna som
svarta lappar af olika färg och storlek. Här och där skymtade på
afstånd en herrgård, en stuga, eller stack fram i någon skogsdunge
bland träna en ljusmålad flaggstång eller tornspira, som hörde till
någon sommarvilla, och på fälten stodo gråa eller rödmålade lador och
rior. Det var ett alldagligt nyländskt landskap.

Marta pressade sin panna mot rutan, en underlig beklämning kom öfver
henne. Hon hade ofta förut rest samma väg med oblandadt nöje, det var
så roligt att resa. När tåget ilade fram, inbillade hon sig, att hon
reste ut i världen, där allt fanns som var stort och härligt. Hon
brukade förarga sig öfver att människorna vid stationerna sågo så slöa
och trumpna ut; där borta skulle det vara annorlunda, där skulle lifvet
vara gladt, rikt och mäktigt.

I dag kom icke hennes vanliga glada res-stämning. Tidningarnas och
godsägarens berättelser om frostens härjningar och om den nöd, som
skulle följa i frostens spår, gjorde, att hvarje gång ett sådant
svartnadt, frostbrändt potatisfält skymtade förbi, hade hon en känsla,
som om något snört till hennes strupe. Dunkelt och oklart kände hon,
att någon stor orätt blifvit begången och erfor däröfver en häftig
förbittring, då samma gång hon likvisst äfven kände, att denna
förbittring var alldeles vanmäktig. Vidstationerna erfor hon plötsligt
ett nytt intresse för människorna där. Dessa människor, som rörde sig
så långsamt, som voro så trumpna och tröga, voro just de som ledo, det
var deras skörd frosten tagit. Martas känsla för dem var alldeles ny.
Det hon nu erfor, var icke det-

samma, som när hon med Arvid läste och resonerade i arbetarefrågor;
arbetarefrågan var något aflägset, stort, likasom något slags epopé,
men det här var något trångt, tungt och hvar-dagligt. Det var heller
icke detsamma, som när hon om somrarna sökte sänka sig ned till folket.
Då hade det varit hon, som stått öfverst och skulle gripa in; framför
denna förfärande verklighet kände hon sig så liten, så obetydlig, så
vanmäktig, nästan brottslig.

Medan Marta sålunda satt på sin bekväma plats med pannan tryckt emot
fönstret, stod lifligt för henne ett hälft förgätet, oförstådt
barndomsminne.

När hon var barn, infann sig hvarje söndagsmorgon i hennes hem en
gumma, som sålde kvastar och enris. Det var en lång och kraftfullt
byggd gumma, hela dörröppningen fylldes af hennes resliga gestalt.
Marta, som stod i en vrå invid barnkammardörren, såg med största
intresse, huru gumman fick framför sig en skål med öfverblifven mat,
och undrade, om maten ej blef bra mycket smakligare, när den sålunda
blandades ihop, än när hvar rätt serverades för sig, såsom vid
gårdagens middag, ty gumman sögbegärligt upp till och med det, som
fanns på fatets kant. Vidare var det något märkvärdigt att höra gumman
berätta, huru hon gått hemifrån i daggryningen, ibland hade hon fått
åka en bit med någon förbifarande, men oftast måste hon gå den aderton
verst långa vägen. Kunde man väl tänka sig något roligare än en sådan
lång äfventyrlig . färd ? Gumman blef ett slags hjältinna, och Marta
försummade aldrig att gå ut i köket när hon kom.

En dag såg Marta genom fönstret, huru gumman där ute lade det köpta
enriset i en korg. De grofva händerna, med stora svällda blå ådror och
seg brun hud, döko ned i en säck och kommo upp igen med så mycket enris
de kunde rymma. Marta, som själf aldrig vågade taga i enris, fick en
underlig, oklar förnimmelse af att det fanns olika slags människor här
i världen, och att gumman måste varit af annat slag än hon och hennes
omgifning. Aldrig förr hade hon fäst sig vid att gumman bar en gammal
urtvättad bomullsklädning, med isatta lappar af annat tyg, samt en
grof, trasig kofta, som Marta ingalunda velat taga på. När gumman sedan
gick, kröktes hennes rygg under den tunga bördan, och för hvarje af de
långa stegen pressades vattnet fram genom hålen i kängorna. Marta
öfverfölls af djupt medlidande och begynte grubbla öfver, hvarför det
skulle finnas olika slag af människor. Med hennes gamla oblandade
nöjeaf gummans lördagsbesök var det emellertid för alltid förbi. — — —
—----------— — — — —

Martas tankegång afbröts af att öfversten, helt upplifvad af sitt lilla
parti whist, kom och begynte samla ihop nattsäckar, pläder och
parasoller. Vid nästa station var tågombyte.

De foro förbi station efter station, som alla liknade hvarandra. Barn
med hvitt eller lingult hår bjödo ut halfmogna smultron i små
näfver-rifvor. Människorna på stationerna mönstrade nyfiket de resande,
endast sommargästerna, som flyttat ut till landet och dagligen hämtade
posten vid tågets ankomst, antogo en viss liknöjd öfver-lägsen min för
att visa, att de voro hufvudstads-bor och vana vid mycket märkvärdigare
saker än ett järnvägståg. Här och där på vägen stannade torparen, som
plöjde åkern, och han och hästen vände på hufvudet efter det
förbiilande tåget, medan barnen på stugtrappan viftade och ropade.
Tåget var ju dagens stora händelse, det enda afbrottet i den alldagliga
enformigheten.

Småningom förändrade landskapet karakter. Ju längre ned mot Ilangöudd
man kom, desto kärfvare blef naturen. Malmarna med sin gula sand, sina
massor af på hvarandra hopade stenar, sin matta af mörk ljung och ljus
laf och sin småväxta, torra barrskog bredde ut sig i milsvid ödslighet.
Skogseldarna, som gått fram här, hafva sopat upp breda svarta vägar,
ibland ända ned till hafvet, och lämnat kvar endast små förkolnade
stubbar bland mossan och ljungen.Öfver dessa vida, ödsliga moar rufvar
ensamheten, kommer den resande objuden till möte, smyger sig öfver
honom som en rysning eller en känsla af melankoli, eller — såsom en
förnimmelse af hvila och ro för den plågade och sorgsne. Men finnas där
i kupéfönstret två stora, unga ögon, som gömma en varm reflex af
lyckan, och som drömmande och spörjande blicka ut i den värld, som ännu
är ny och okänd, då är ensamhetens mystér den nyans af den stora
skuggan, hvilken de svårast lära sig fatta; den stora skuggan, som
aldrig mera kan plånas ut, när den en gång skurit in i ljusets glädje.
— Men skuggan har också en underbar makt: den ger formerna djup och
rundning;ju mörkare den ligger därunder, desto klarare står föremålet,
som höjt sig därur.

Ur ungdomens oförstådda, dunkla, varma känslor skola, när tiden mognat
dem, spira framtida handlingar, likasom trädet gror ur något af de
otaliga frön, som vinden strör omkring. Och vi veta lika litet, huru
det egentligen går till, som vi veta hvad det är, som kommer fröet ått
gro. — Öfver de ensliga moarna går en frisk, stark vind; den kommer
öfver det vida, fria hafvet från den stora, härliga världen — den
bringar lifskraft och mod. - —----------------------

Nu åkte tåget in på Hangö station.[r^)adgästerna hade nyss slutat att
äta middag. De sutto i grupper på den stora planen framför
societetshuset eller vandrade ned till parken och till bryggan för att
se hafvet, som låg spegellugnt denna soliga augustidag. Man hörde en
förvillande blandning af språkljud och såg ansiktstyper, som skarpt
stucko af mot hvarandra. Där voro damer, som buro granna ryska
nationaldräkter med broderier i blått och rödt på hvitt lärft; de voro
bleka, mörkhå-riga petersburgskor, som gingo med hufvudet obetäckt
under sina stora röda eller blommiga parasoller, och de åtföljdes af
officerare, som bytt sina strama vinteruniformer mot bekväma hvita
lärftsrockar. Alla talade de snabbt och högljudt under lifliga åtbörder
med något gälla stämmor. Från andra grupper hördes tyska med
Östersjöprovinsernas distinkta uttal.

Infödingarna voro icke lika meddelsamma och sällskapliga, de höllo
vanligen till i strängt afskilda kotterier med fientligt misstrogna
blickarför hvarje utomstående. Gamla herrar med benen styfva af
reumatism vandrade tigande af och an. De af damerna, som voro bekanta,
växlade i förbifarten ett ord eller par; några af dem talade med
högljudda stämmor, de voro från småstäderna och vana att där föra ordet
och göra sina röster hörda. Bland infödingarna intogo helsingforsarna
afgjordt ställningen af ledare. Bara det att de voro helsingforsare,
gaf dem alldeles oomtvistade rättigheter att göra en hel hop saker, för
hvilka andra människor skulle blifvit kallade oförsynta eller
åtminstone ouppfostrade. De flesta af dem hade någon gång varit i
utlandet — om icke längre, så till någon småstads-badort i Sverige —
och hade förvärfvat ett allmänt europeiskt sätt att vara, hvilket
kännetecknades af en viss öfverlägsen tröghet hos de unge herrarne och
hos de unga damerna af ogenerade jockeyfasoner; gammaldags
förbindlighet och höflighet stod rent af i vanrykte och angaf endast en
betänklig brist på intelligens eller af-saknad af större vyer.
Gemensamt för dem alla var ett visst egendomligt svärmeri. De svärmade
för musik och litteratur och gåfvo sina känslor luft i en enkel
oegennyttig hyllning af en tysk operettsångerska och en dansk
journalist; de svärmade för tidens stora moderna idéer och hyste ett
gränslöst förakt för allt, som blott kunde misstänkas vara
gammalmodigt, i synnerhet för den i hög grad föråldrade åsikten att en
sak kunde växa stor och stark i all stillhet; de vorosvärmiska
patrioter, de sjöngo sånger om Finlands skönhet, de höllo tal om allt
det märkvärdiga de uträttat här i landet och kallade sig själfva
civilisationens utposter. De hade den blygsamma vanan att ständigt
påpeka, att de hörde till ett sällsynt duktigt och hedervärdt folk och
voro fullkomligt medvetna om att de själfva voro blomman däraf.

Denna soliga augustieftermiddag sutto två unga flickor på gungbrädet
framför societets-husets veranda.

»Kom hit, Marta,» ropade den ena af dem till Marta Björkegrén, som gick
nedför trappan. »Kommer du med, så segla vi ut med lotsen?»

»Ser du inte att hafvet är spegellugnt,» skrattade den andra, en lång
ståtlig flicka med rödaktigt hår. »Låt oss spela lawn-tennis i stället;
där kommer assessor Bergfalk, vi ta honom med.»

Assessorn kom fram till gungbrädet, i det han med en artig hälsning
gäckande sade:

»Jag har tur som vanligt; medan jag håller på att förgås af ledsnad,
träffar jag de tre gracerna.»

»Vill assessorn spela lawn-tennis?» klippte den rödhåriga hurtigt af.

Assessorn kastade en lång, tveksam blick utåt den soliga planen. Han
ville nog helst vara med de unga flickorna — men det var tusan så varmt
i solen i dag. I det han lyfte på hattenför att torka sitt glesa,
välvårdade hår, sade han hemlighetsfullt:

»Jag skall tala om en nyhet: hit har kommit en amerikan.»

»Hvem är han... hvar är han?» Flickorna nappade strax på den utlagda
kroken.

»Fy, hvad assessorn är stygg,» sade den rödhåriga häftigt, när Bergfalk
endast smålog hemlighetsfullt, i medvetandet af att han nu hade
öfvertaget. »För resten gör det mig detsamma hvem han är; kom, flickor,
så börja vi spelet.»

Hon steg upp och gick några steg, medan assessorn skyndade sig att
säga:

»Fröken är alltid så häftig; vänta nu, så skall jag tala om det. Han
har kommit till hotellet, där jag bor, och där gjorde jag hans
bekantskap vid middagen. Han heter Wall och har i tio år, tror jag,
varit i England och Amerika. »

»John Wall,» ropade Marta, »är han här?»

»Känner fröken honom? Huru känner du honom?» De talade om hvarandra.

Han är min kusin, men jag visste inte att han kommit.» Martas.röst ljöd
så glad, att de båda flickorna nyfiket sågo på henne.

»Då kan fröken Björkegrén ge bättre besked än jag,» inföll assessorn
spefullt, »för jag vet egentligen intet mera om honom.»

»Assessorn är verkligen för retsam; kom nu, flickor!» Den rödhåriga var
redan ett godtstycke på väg och assessorn följde efter, i det han för
sig själf mumlade något om kvinnonycker.

För tanken att John var här, glömde Marta allt annat. Medan hon ännu
tvekade, hvart hon skulle gå för att träffa honom, såg hon sin far och
John komma på vägen från staden och skyndade emot dem.

Öfversten förde John upp på verandan, där hans fru och fröknarna von
Rapp sutto.

Öfverstinnan såg ett ögonblick forskande på den unge mannen. Sedan
räckte hon fram båda händerna och utropade med ovanlig liflighet:

»Nej — en gammal bekant!»

Ofver Johns ansikte for ett drag likasom af häpen förskräckelse,- som
dock strax förbyttes i ett leende, i det han kraftigt tryckte de
framräckta händerna.

»Är ni riktigt säker på att ni känner igen mig, herr Wall?» frågade
öfverstinnan skälmskt.

Han bugade sig med en vördnadsfull, beundrande blick, medan
öfverstinnan vände sig till de andra, hvilka nyfiket sett detta
igenkännande.

»Är det inte ett egendomligt sammanträffande? Ingeniör Wall och jag ha
gjort hvarandras bekantskap för flera år sedan ... ja, låt mig se, det
är nog sex år sedan dess ... på en af de stora båtarna, som gå mellan
London och Spanien; vi reste till Spanien och Pyreneerna den våren, och
han var på väg till Sydamerika, var det inte så? Agathe och Louise voro
sjö-sjuka hela tiden, det var för resten alla fruntimren utom jag. Men
vi två hade en mycket angenäm färd, hade vi inte, ingeniör Wall?»

»Jo visst — jag tror jag aldrig sett en dam hålla sig så tappert i en
sådan storm, som vi den gången hade, i synnerhet första dagen.»

»Olga är märkvärdigt hurtig på sjön, hon är aldrig sjösjuk,» inföll
fröken Louise von Rapp. »Men huru ha ni två icke träffats förr,
ingeniö-ren kom ju hem i våras, tyckte jag Marta sade en gång?»

»Jag kom redan i april,» svarade John.

»Men du glömmer, Louise, att jag var i Petersburg hela april månad och
tre veckor af maj,» inföll öfverstinnan lifligt.

»John reste just, när mamma kommit hem,» stack Marta in.

»Jag har hört både Marta och min man tala om John Wall, men hade ingen
aning om att det var ni,» fortsatte öfverstinnan i samma upprymda ton.

»Det skulle ju icke varit att förvåna sig öfver, om namnet på en
flyktig bekantskap från en resa hade fallit ur minnet,» menade John.

Marta såg öfverraskad på honom; tonen var fullkomligt olik hans vanliga
och han föreföll orolig, nästan upprörd.

»Å, visst icke,» öfverstinnan böjde sin långa, ståtliga figur mot
honom. »Men ni var ju då icke ingeniör Wall, ni var mister Wall,
uttaladt på engelskt vis, och jag var icke öfverstinnanBjörkegrén, utan
miss Rapp; jag vill minnas att vi talte engelska med hvarandra. Den
tiden kände jag knappast min fars fädernesland, och allra minst drömde
jag om att här uppe återse den käcke unge mannen, som då var på väg
till Amerika... Och nu stannar ni här? Jaså, på obestämd tid i Hangö
... Skall ni resa ut i höst igen?... Inte?... Ansökt en tjänst här?
Huru skall ni trifvas? Jag tror, att den, som är van vid större
förhållanden, har svårt i början att finna sig tillrätta i dessa.»

Sådan hade Marta aldrig förr sett styfmo-dern. Hon talade lifligt,
nästan själfsvåldigt som en ung flicka, alls icke med sitt vanliga,
något förnämt öfverlägsna lugn. Marta iakttog det ovanliga uttrycket i
Johns ansikte och erfor en underlig beklämning, men sedan tog hennes
barnsliga nyfikenhet öfverhanden, och hon fann detta sammanträffande
rysligt intressant.

»Ja, att trifvas här,» sade fröken Agathe von Rapp med värdighet, »det
skall ingeniören se att inte blir så lätt. Vi trifvas icke alls, vi
stanna sällan längre än sex månader och fara sedan ut för att friska
upp oss. Om inte Olga hade sitt hem här, skulle vi icke stanna en dag
längre. Hvilket obehagligt klimat, hvilka osympatiska seder och bruk,
hvilka förhållanden 1»

Af Martas min syntes, att hon skulle föredragit att fröken Agathe icke
gjort den stora uppoffringen att stanna kvar, samt att förhållandena
därigenom skulle undergått en betydande förbättring.

Fröken Louise inföll på sitt lifliga vis:

»Ni skulle sett Olga den första tiden här, hon var som en fångad fågel.
Hon sade intet, men hon hade ingen rast eller ro, hon, som alltid ville
vara så oberoende. Den tiden vi bodde i Florens och Rom, kunde hon
ibland få en sådan längtan till hafvet, att hon plötsligt packade sin
nattsäck och for på några dagar till kusten. Om vi följde med eller ej,
frågade hon alls icke efter; mest älskade hon Capri------------»

»Men, Louise---------»

Öfverstinnans röst hade ett främmande tonfall. Marta såg öfverraskad på
henne. Under dessa få ögonblick hade styfmodern varit så olik den
lugna, förnämt behärskade kvinna, till hvilken Marta blickade upp i
kritiklös beundran, att hon kände sig helt förbryllad. Kunde styfmodern
också önska, längta, vara otillfredsställd, det hade aldrig fallit
Marta in? Marta hade om henne något af den naiva föreställning, barn
göra sig om fullvuxna, nämligen att dessa kunna tillfredsställa hvarje
önskan, samt att öfverhufvud-taget vilja och kunna för dem är
liktydigt.

Ofversten, som icke tycktes nöjd med den riktning samtalet tagit,
begynte med sin vanliga värdighet förklara, att sammanträffandet mellan
hans hustru och John ju var ganska egendomligt, samt höll ett litet tal
om det oförutsedda i lifvet.Anda sedan barndomen hade John haft en
afgjord motvilja mot sin fars svåger. Det uttryckslösa, glatta,
rödletta ansiktet med det väl vårdade kindskägget, den långa, välväxta
gestalten med sin hållning af gammal militär, hela personen ingaf John
denna instinktlika motvilja, för hvilken inga skäl kunna uppgifvas, men
som biter sig fast till den kraftigaste öfvertygelse. Han tycktes alls
icke fästa sig vid hvad öfver-sten sade, ehuru ju talet närmast var
riktadt till honom, utan betraktade oaflåtligt öfverstinnan, hvilken
med en något otålig min trummade med fingerspetsarna mot bordet, i det
hon såg utåt hafvet.

Hon var icke vacker, men hon var grande dame från hufvud till fot. Den
ännu ungdomliga, ståtliga gestalten var klädd med den enkla elegans,
som gör sig gällande i sättet att bära dräkten samt i dess snitt.
Hennes något långa, smala ansikte hade, likasom anletsdragen, denna
fast tecknade form, som förråder gammal ras, och sticker af i ett ungt
samhälle som vårt, där ingen genomsnittstyp ännu finnes. Det svarta
glänsande håret var alldeles slätkammadt och uppfäst i en knut i nacken
samt infattade ansiktet i en vackert buktad lime, likasom i en ram. De
hvita, omsorgsfullt vårdade händerna voro utmärkt väl formade. De voro
icke små, tvärtom kraftigt byggda, ehuru smala, de hade icke bredt ut
sig genom att taga i något tungt och groft. Fingrarna voro mycket
långa,hvilket gaf deras rörelser något energiskt, medan de vackert
afsmalnande spetsarna på samma gång gjorde dem eleganta. Det var
omöjligt att icke genast fästa sig vid dessa händer. John mindes dem så
tydligt; han skulle känt igen dem bland tusen andra.

Ofverstinnan vände plötsligt på hufvudet, såg Johns blick och smålog.
Sedan afklippte hon mannens långa tal med den bestämda förklaringen,
att det nu var tid för honom att taga sitt bad. Hon anmärkte skämtande
till John, att hennes man troligen aldrig skulle få ett bad, om icke
hon passade på tiden.

Mannen lade hennes hand på sin arm, i det de togo vägen öfver planen
ned till badhuset. Det var ett ståtligt par; öfversten gick, trots
reumatismen, spänstigt som en ung man.

John vände sig till Marta, som hade han plötsligt vaknat upp ur en
dröm.

»Låt oss göra en spatsertur,» sade han hastigt, »hvart som helst, bara
jag får röra på mig.»

Han kunde sällan hålla sig stilla i overksamhet. När han var ledig, tog
han gärna långa promenader, när han satt och pratade, hade han alltid
något för händer. Han var mycket händig och blef vanligen fruntimrens
gunstling, emedan det icke fanns en virknål, som han icke kunde
reparera, eller ett syasklås eller en parasollkäpp, som han ej ställde
i ordning till ägarinnans belåtenhet. I gossåren hade denna
verksamhetslust yttrat sig såsom ett ovanligt begär att fingra påallt,
och gamla fru Wall brukade då säga, att John hade så »rastlösa
fingrar».

John gick snabbt och det föll sig litet svårt för Marta att hålla jämna
steg med honom. Såsom människor, hvilka äro vana att lefva ensamma,
gjorde han i allmänhet alltid det han själf tyckte vara angenämast,
utan att taga några hänsyn till andras tycken, eller utan att det ens
föll honom in, att de kunde haft några andra önskningar än han.

Marta skulle för intet i världen velat med-gifva att det kostade henne
möda att följa honom; hon sökte alltid så mycket som möjligt dölja att
hon haltade litet. Men hon gick bredvid honom med en egendomlig känsla
af beklämning och tomhet. Hela sommaren hade hon längtat efter hans
ankomst, den hade stått för henne likasom gränspunkten, efter hvilken
hon icke mera tänkt sig något. Var väl detta den med så stora
förhoppningar motsedda stunden? Det fanns alltid en nedslående olikhet
mellan verkligheten och Martas drömmar.

Till hennes stora förargelse mötte de genast en bekant till John. Han
hette Lundman, en gammal vän sedan pojkåren, och var nu banktjänsteman
i Helsingfors samt tillbragte sin två veckors sommarledighet i Hangö.
Som barn hade John och han tillbragt flera somrar i dessa trakter hos
Lundmans föräldrar, hvilka ägde ett hemman här. Han var blyg och
fåordig och synbarligen stolt öfver bekantskapen med John, som nu vargo
—

en berömd man. Han bad förlägen att få följa med på promenaden, och
ehuru Marta först var högst missnöjd därmed, drogs hon mot sin vilja
småningom in i den stämning, som framkallades af de båda unga männens
erinringar från pojkåren. Alla dessa ställen voro så välbekanta, John
njöt synbarligen af att peka ut dem för Marta. Den oro, som behärskat
honom hela tiden, sedan mötet däruppe på verandan, försvann vid
hågkomsten af alla dessa glada pojkstreck och äfventyr. Och var det
något han glömt, så kom Lundman ihåg hvarje detalj och flikade med
förtjusning in hvad han visste. Hans inlägg kommo utan några
reflexioner, bara fakta, noggranna och tydliga som de summor, han var
van att skrifva i sina räkenskapsböcker.wmmåmmmmMmm

IX.

||^n del af badsällskapet hade begifvit sig J—l på utfärd för att se
Hangös vackra om-gifningar. Ångslupen, som skar den nä-lugna
vattenytan, tog vägen till Tulludden, denna egendomliga, vackra, af
hafvet omspolade spets, som Finland sticker ut i Östersjön, och som
ännu, likasom på trots, förlänger sig i låga klippor och skär, hvilka
äro så förrädiska i mörker eller storm.

Den för ett badsällskaps trefnad så oundgängliga musiken hade tagits
med i form af några halfvuxna tyska gossar med stora
mässingsinstrument. De stämde vid ankomsten upp en af dessa banala
melodier, hvilka, med en eller annan falsk ton, som stod för
utförarenes räkning, så illa harmonierade med Tulluddens djärfva,
egendomligt storslagna skönhet.

»Låt oss ro ut till minnesmärkena,» sade öfverstinnan Björkegrén
otåligt, »så slippa vi åtminstone att höra denna musik på nära håll.
Hvilken smaklöshet att taga den med hit uti»Fröknarna von Rapp gingo
ogärna i en liten båt. Egentligen var det fröken Agathe, som fann detta
obehagligt, och fröken Louise ville icke lämna systern ensam kvar.
Öfversten beslöt också att stanna med svägerskorna, han skulle göra dem
sällskap, förklarade han artigt. Rätta orsaken, att han för reumatismen
hade svårt att stiga i och ur en båt, skulle han dock aldrig velat
medgifva. Han ville till hvarje pris visa sig ung och spänstig i bredd
med sin unga, kraftfulla fru.

John skulle ro öfverstinnan och Marta öfver till klippan med de s. k.
minnesmärkena. Han hvisslade själfsvåldigt på Lundman, deras vanliga
sätt i gossåren att kalla på hvarandra, och Lundman kom lydigt med
metspön och metmaskar, som han fatt att taga vara på.

Öfverstinnan var mycket road af att meta. Där ute på klipporna sökte
hon genast upp en bra plats, en liten bukt, där berget stupade brant
ned och vattnet låg spegellugnt och svart i skuggan, samt några
abborrgräs läto förmoda att fisken hade sitt tillhåll.

John ställde sig bredvid henne, han satte mask på hennes krok och sin
egen. Sedan han ställt flötena på rätt afstånd från kroken med den
noggrannhet, som vanan att begagna passare och metermått gjort till ett
utmärkande drag i allt hvad han företog sig, hängåfvo de sig åt nöjet
att meta samt åt det behag, de tycktes finna i hvarandras
sällskap.Martas principer tilläto henne icke att meta, — för det var
orätt att pina masken, att man dödade fisken, kunde ändå försvaras med
att man sedan åt upp honom. Hon hade lagt sig ned på klippan och
begynte tyda de inskriptioner, som för mera än hundra år sedan ett
lysande sällskap hofmän i muntert lag höggo in i granithällen.

1AGTEN FLICKAN KOM HIT MED ROLIGT SÄLSKAP D. 2i AUG. 1754 HAHN OCH
GETHE MÄTTE HOLMARNE, GERDES OCH FRESE IAGADE, L1EDNER FISKADE, SKYTTE
LAGADE G O DT CAFFE, RIBBING ROADE SIG, v. SPÅNGEN RISTADESTENEN OCH A.
EHRNSWÄRD SÅG PÅ VATNETS HÖGD.

Hon som eljes brukade vara så road af allt sådant, läste detta långsamt
och likgiltigt, som om hennes tankar varit upptagna af något helt
annat. Hon såg äfven ofta bort till det ställe, där styfmodern och John
stodo. Under dessa dagar hade för första gången hos Marta tanken vaknat
att jämföra sig själf med styfmodern, förut hade denna utom all fråga
varit den öfverlägsna. Styfmodern var så vacker och ståtlig, hon kände
till och hade sett så mycket. Martas misstro till sin egen förmåga,
hvilken kom henne att tro andras tankar och åsikter så mycket klokare
och bättre än hennes egna och kom hennes omogna experiment och hugskott
att alltid medföra svikna förhoppningar,gjorde ock att hon vid
jämförelsen med styf-modern fann sig själf mycket ful, enfaldig och
tarflig. Vid denna jämförelse vaknade afunden, men med afunden äfven
kritiken. Marta öfver-raskades vid granskningen af att finna, att
styf-moderns eleganta sätt hade något maniereradt, något likasom
beräknadt inlärdt. Det slog hetine ock att styfmodern, som ju uttryckte
sig så lätt och ledigt under de långa samtalen med John, dock aldrig
gick riktigt till botten af en sak. Att hon var klok, det visste Marta,
det var ett axiom, det sade alla bekanta och hela släkten beundrade
henne, men Marta lade nu för första gången märke till, att hon ofta i
stället för ett omdöme gaf ett öfverlägset, tvetydigt leende eller kom
med ett ironiskt inkast, som åhöraren kunde tyda, huru han behagade.

Att John och styfmodern ägde gemensamma minnen från den där färden, som
de ofta talade om, stegrade endast afunden. När Marta be-gynte tala om
gemensamma barndomsminnen, inföll John oftast, att han varit en stor
fantast och att det varit bättre, om man icke satt i honom sådana där
dumheter. Det sårade Marta, och ändå ägde för henne just dennajohns
klara, nyktra klokhet kontrastens egendomliga tjuskraft, emedan hela
hennes egen inre värld var ett kaos af öfverspända oklara idéer, omogna
tankar och vaknande känslor, om hvilkas styrka hon själf ännu icke ägde
någon aning.Under hela sitt föregående lif hade Marta aldrig varit så
orolig och upprörd som under de få dagar John varit här. Och ändå var
det efter denna tid hon längtat hela sommaren. Hon förstod icke själf
sina känslor. När hon rätt tänkte efter, hade hon ju egentligen
ingenting att oroa sig öfver, och likvisst såg hon under ögonblick af
ångest med aningens gåtfulla förutseende den mörka formlösa slagskuggan
af något fientligt, hotande, förfärligt, som höll på att bryta sig in i
hennes lif.

Om hon bara fått tala riktigt med John, så skulle allt blifvit
annorlunda. Men under detta friluftslif vid badorten blef hon aldrig i
tillfälle att vara på tu man hand med honom. Det var också något
rastlöst öfver John, han ställde till lawn-tennis partier, hade damerna
ut på långa segel- och roddturer, alltid voro de i stort sällskap,
aldrig mera förekom någon af dessa långa, förtroliga promenader, som
Marta på våren funnit så förtjusande. Någon gång smög sig den tanken på
henne, att John undvek att vara ensam med henne, men hon sköt den
alltid från sig med en häftig själfforebråelse öfver att hon kunnat
tänka något så lågt och ovärdigt. I de bref hon och John växlat under
sommaren, hade hon nedlagt sin unga känslas hela omedvetna styrka, men
nu i hans närvaro, i sällskap med andra människor, kände hon sig blyg
och försagd. Hon gaf badortslifvet skulden. Hon hatade det med dess
flärd och förkonstling. Hon längtadeut till landet. Där skulle hon
ensam med John följt de skogsstigar, doftande af nedfallna barr och
ljung, på hvilka hon fordom sprungit bort från fasterns plikter, hon
skulle med honom gått ut mot det stora vida perspektiv af soliga fält
och hvita björkstammar vid skogsranden, hvilket öppnade sig där vägen
tog slut. Utan villkor, utan förbehåll, ledd af sin unga känslas
omedelbarhet, skulle hon gått med honom att genomforska framtidens
underland.

Medan Marta, utan att tänka på hvad hon gjorde, stafvade igenom
inskriptionerna i berget, i det hon likasom drifven af rastlös oro
skrapade bort mossan, som grott i de gamla bokstäfverna, kom Lundman.
Han hade varit på andra sidan och upptäckt inskrifter på flere ställen.
När han kom fram till Marta, såg han sig med en hjälplös min omkring
efter John. Han var blyg och ovan att umgås med damer, — men när han
varsnade John i sällskap med öfverstinnan, föredrog han att slå sig ned
bredvid Marta, öfverstinnans blotta närvaro gjorde honom stum. Likvisst
var han mycket smickrad af att genom John ha kommit in i det kotteri,
som bildades af öfverstens familj, dess släktingar och bekanta. Det var
en tongifvande krets, och Lundman var en ung man, som ville komma sig
upp i världen.

Han satte sig ned på klippan bredvid Marta sägande, i det han med
viktig min pekade på inskriptionerna:

»Det är mycket intressant det här.»»Ja,» svarade Marta tankspridd.

Lundman brydde sin hjärna med hvad i all världen han nu skulle hitta på
att säga. Plötsligt erinrade han sig sin favoritläsning under gossåren,
Fältskärns berättelser, och utbrast, som om han läst upp ur en bok:

»Jag tänker mig dessa hofmän i eleganta, lysande dräkter, huru de kommo
hit för att fiska och jaga, glömmande hofvets stränga etikett. Huru
olika voro de icke nutidens människor, huru eleganta, sirliga, med
franska ord och franska seder, nordens fransmän...»

Ett utrop af öfverstinnan afbröt denna deklamation. Hon drog upp en
stor fisk, som var så tung och så energiskt stretade emot, att spöet
böjdes som en tunn vidja. John sprang fram, och i det han lossade
fisken från kroken, höll han den triumferande upp mot Marta och Lund
man.

Lund man, som mycket bättre förstod sig på sådana praktiska ting, än
han letade sig fram genom historiens irrgångar, ropade tillbaka:

»Det var mig en baddare!» Sedan vände han sig till Marta: »Fiskelycka
betyder också lycka i kärlek, brukade en gammal fiskare på min hemort
säga.»

När han såg Martas intresserade min, trodde han sig hafva sagt något
mycket kvickt och fortfor i småviktig ton: »John har alltid haft tur
hos damerna.»

Framåt.

5»Har han?» Marta såg nyfiket på Lundman, som satt och kastade
småstenar ut i hafvet.

»Ja, var säker på det,» skrattade denne. »Förr i världen på julbalerna
ville alla flickorna dansa med honom, han förde så stadigt och så hade
han ett sådant bestämdt manligt sätt, som imponerar på kvinnorna.»
Lundman rätade upp sin lilla gestalt och talade med så djup basröst,
som hans tunna stämma tillät. »John var också ganska eldfängd,» fortfor
han, glömmande sin blyghet. »Ibland kunde han komma till mig på
kvällarna och sitta halfva natten, i det han gaf mig sitt förtroende.
Han har alltid haft en artists blick och förkärlek för allt som är
fint, vackert och säreget, alldeles som hans far. Och tänk, hvad en
man, som sett så mycket af världen, som John, nu skall hafva för en
erfarenhet.» Det sista kom nästan cyniskt längtansfullt från denne
oansenlige man, hvars gestalt blifvit krökt och ansikte bleknat under
ihärdigt arbete vid kontorspulpeten.

Marta ryckte häftigt till. Inom henne sköt svartsjukan upp gent emot
Johns förgångna lif, samma känsla, till hvilken grodden spirat, när hon
hört honom och styfmodern tala om deras första sammanträffande.
Kärleken har ett okuf-ligt begär att äga allt. Hvad visste hon väl
egentligen om Johns utveckling och erfarenheter? Han påkallade Martas
sympati endast för de planer och sträfvanden, hvilka för närvarande
upp-togo honom. Han lefde alltid endast i detnärvarande. Det förflutna
med dess svikna förhoppningar, dess misstag och äfven dess framgångar
var något afslutadt, på hvilket det ej lönade mödan att tänka. Hans
handlingskraftiga lefnadsfriska natur grep nuet såsom den enda säkra
faktorn att räkna med.

»Herr Lundman har då länge känt John?» frågade Marta.

»Om jag känt honom?» Lundman försökte antaga en djupsinnig min. »Ja,
det kan fröken vara säker på. Vi kommo på samma gång i småskolan, och
så följdes vi åt genom alla skolklasserna, till dess John gick in vid
polyteknikum och jag vid banken.»

»Hurudan var han som gosse?» af bröt Marta hastigt. »Jag minns honom så
litet, vi voro sällan tillsamman den tiden, John var flere år äldre än
jag, och min bror Gösta och han drogo aldrig ett.»

»John var den själfskrifne ledaren vid alla lekar,» sade Lundman,
mycket intresserad af dessa minnen. »Han var hellre ur leken, än han
underkastade sig någon annans vilja. Den tiden svärmade han för höga
ideal ; det han hörde fadern och hans vänner tala om, det omsatte John
i våra lekar. Vi lekte landtdag, en gång, kommer jag ihåg, stiftade han
ett hemligt sällskap, som skulle heta ’patriotiska sällskapet’ och hade
till mål att göra Finland stort, fritt och mäktigt. Tiden och
förhållanden ha förändrat honom, han är nu en praktisk karl, en
ovanligtduktig man.» Lundmans röst uttryckte den högsta beundran. »Just
sådana som han be-höfvas här, han kommer att göra mycket gagn. Och så
ung han är, har han ett namn; han har visat mig en hel hop utländska
facktidskrifter, i hvilka hans uppfinningar omtalas med största beröm.
Han kallas där en vetenskaplig uppfinnare, af hvilken man väntar
mycket.»

»Jag vet, att han nu har något annat under arbete; jag vet också hvad
det är, men jag får icke tala om det,» sade Marta allt ifrigare, med en
ton, som uttryckte hennes stolthet öfver att hon kunde bevara
hemligheten. »Han har sökt tjänsten här hemma för att under sin lediga
tid ostördt kunna ägna sig åt detta arbete. Men det blir icke afgjordt
med tjänsten förr än om par månader.»

Lundman såg förtjust på Marta. Med henne kunde man ju tala nästan som
med en karl. Den ytterst ringa erfarenhet han ägde af kvinnorna, hade
ingifvit honom öfvertygelsen att unga flickors tankar alltid kretsade
kring baler, kläder och romaner.

»Visst draga underliga vindar öfver höjderna nu för tiden,» sade han
med de uttryck han lärt sig genom flitig tidningsläsning, »men de
skulle veta skäms, att icke gifva John tjänsten,» fortfor han, i ifvern
glömmande den högre stilen. »När en karl som John, för hvilken hela
världen står öppen, vill stanna här för att gifvafäderneslandet sina
bästa krafter, så må de väl tagas emot, i guds namn.»

»Å, se fröken Björkegrén!» hördes ett utrop bakom dem. Assessor
Bergfalk klef uppför afsatserna i klippan, och i hans spår följde den
ena efter den andra af badsällskapet. Sedan de druckit kaffe, hade de
också kommit öfver för att se minnesmärkena; sådant måste man se. De
betedde sig på stadsboars vanliga löjliga sätt, när de komma ut i
naturen. De sprungo, klättrade och uppgåfvo då och då små skrik, när
någon af damerna snafvade eller såg en groda eller en ödla, hvilken
förskräckt kilade in i sitt hål.

Marta var förargad. De hade afbrutit samtalet, som för henne ägde ett
så djupt intresse. Hon afskydde assessorns spefulla artighet; han kände
intet annat sätt med unga flickor än att retas. Hon kunde icke tåla
badortens dagdrifvar-lif och afskydde dessa människor, bland hvilka hon
kände sig blyg, tafatt och förlägen.

Badsällskapets ankomst störde äfven de metande. De rullade upp refvarna
och visade triumferande sin rika fångst af stora abborrar. Medan Marta
betraktade fiskarna, vände hon sig plötsligt till John. »Kunde vi icke
ro ut ett stycke, du och jag, hafvet är ju spegellugnt, det vore
härligt.»

»Ja visst,» svarade John ifrigt, likasom gripen af samvetsförebråelser
vid åsynen af det lilla allvarsamma ansiktet. »Kom bara.»»Jag tror ni
icke fa tid därtill,» sade öfverst-innan, i det hon vände sig om. Hon
hade stått och talat med assessorn, och Marta trodde att hon icke hört
det framkastade förslaget.

Marta skulle gifvit bra mycket för en stunds ostörd samvaro med John,
men styfmodern hade verkligen rätt, sällskapet rustade sig till affard.
Solen gick ned, och en half timme därefter klöf ångslupen den blanka
vattenytan, medan musiken stämde upp den pompösa finalen till »Kung
Karls jakt».

Marta satt tyst och förstämd. Bredvid henne pratade fröknarna von Kapp
ifrigt. De hade blifvit trötta att vänta, hade frusit och voro alldeles
ur humör. Som vanligt gåfvo de sitt missnöje luft genom utfall mot alla
och allt här hemma.

»Åtminstone håller ingeniör Wall med oss,» fortfor fröken Agathe
häftigt, »att man annorstädes kan ha det mycket bättre än här i
landet.»

»Oh,» svarade John på sitt litet långsamma engelska vis, »naturligtvis
kunde mycket vara annorlunda; man behöfver bara —»

Han afbröts af en ung, mager herre, som häftigt begynte tala. Det var
doktor Lindström, som hade svårt att låta någon annan tala till punkt.
Han var hvad man i allmänhet brukar kalla en ovanligt intresserad ung
man. Det som visserligen minst intresserade honom, var hans tjänst; den
hade han också tagit endast för utkomstens skull; han svärmade för
tidens storafrågor, för folkbildningen och Tolstoy, han var medlem af
otaliga föreningar, var musikamatör och sportsman.

Under en ström af ord försvarade han hemlandet. Finland var Finland.
Det var visserligen ett litet undanskymdt land, men han hade sina egna
tankar om de små folken. Just de små folken skulle föra världen framåt.
Man be-höfde bara läsa världshistorien, och sedan med en viss
skarpsinnighet, naturligtvis, göra sina slutledningar. Hvad hade icke
grekerna och hebreerna haft för en betydelse för mänskligheten? Det
folk, som bodde i Finlands kulna bygder hade en stor civilisatorisk
mission. Det skulle föra världen framåt på områden —

»Nej, hör nu, det där kan knappast vara doktorns allvar,» passade John
på att falla in, när ordflödet ett ögonblick upphörde. »Tänk nu på huru
de stora folken, engelsmännen och amerikanarna, fört världen framåt och
utbredt civilisationen. Det är sådana där floskler, som åstadkomma
olycka här hemma. Man lefver på vackra skaldetankar, man drömmer och
ser i drömmen landet som något skildt märkvärdigt, och hvar och en tror
sig vara en hjälte. Och under allt detta splittras och försvagas
krafterna, och landet, detta aflägsna, obetydliga land, isoleras
ytterligare genom den förbannade språkstriden. Hvad betyder ett språk?
Ingenting. Det lyckligaste är att tala ett stort kulturspråk. Ett
sådant är en bekväm dörr. genom hvilkenman kan gå ut och in och
tillgodogöra sig just de stora folkens erfarenheter. Nej, upp med
portarna för den fria samfärdseln mellan folken, då få vi se, hvad vi
ha att lära, likasom den enskilde ser det, när han kommer ut i världen
och ensam skall bryta sin bana. Jag tror han då icke tackar för allt
det struntpratet, som man sedan barndomen satt i honom,» tilläde John
med en viss personlig bitterhet.

Han fick till svar en hel ordström af doktorn. Kunde ingeniören neka
till att landet gått framåt med jättesteg under en mansålder,
förvärfvat välstånd och mycket annat? Hade icke Helsingfors utvecklat
sig till en europeisk stad, så att man rakt icke kände igen det, på
dessa tio sista år? Pulserade icke ett nytt, ungt lif genom samhället,
hade icke livar och en rätt att vara stolt däröfver?

Jo, John medgaf, att han knappt känt igen sin födelsestad. Men det var
då icke nog med att man byggde stora nya hus. »Och,» tilläde han
eftertänksamt, »det förefaller mig att vara något osundt, uppskrufvadt
i alla dessa byggnadsföretag, som ni, helsingforsare, äro så stolta
öfver. I längden kap det dock aldrig gå väl. Prisen äro vanvettigt
höga, man bygger grant och dumt; vänta, kanske kommer en krach förr än
ni tro, sådant har händt annorstädes i världen; då fa vi se huru det
går. Hela systemet kommer då att knaka i sina fogningar — och mycket
annat också. Jag tycker här är så mycketios —

osäkert, tänk på landets politiska ställning. Men ni vill inte se det,
ni äro bara så förbannadt nöjda med er själfva, ni lefva godt,
deklamera om er fosterlandskärlek och vagga er in i drömmar. Män
fostras icke på det viset, och en gång —»

»Hör nu, herre,» ropade doktorn ursinnig, »tycker ni det är manligt att
vara en olycks-profetl»

Assessor Bergfalk passade på att sticka in några ironiska anmärkningar
om vår inhemska styrelse, och fröknarna von Rapp talade båda på en gång
sin brutna svenska. Ingeniören hade rätt, de skulle nog kunnat ge
otaliga exempel på hurudana grobianer människorna voro här i landet.

Lundman hade tyst slukat hvarje ord John sade. Han fick tårar i ögonen
vid tanken på, huru sanna de voro, och knäckte på knogarna så att dessa
knakade, medan han fattade det energiska beslutet att riktigt arbeta af
alla krafter och aldrig skryta mera.

Ofverstinnan begynte plocka sönder doktorns patriotiska blommor blad
för blad. Hon klandrade icke allt, såsom hennes systrar gjorde, men
allt fick genom hennes ord en så underbart nykter prägel, blef likasom
mindre. Det hon sade, var därjämte pikant, där gick genom det en liten
ironisk underström, och man visste aldrig riktigt, om ironien gällde
saken eller dess förfäktare.Marta satt tyst. När John talade, såsom han
nyss gjorde, då blef han åter för henne hjälten, som skulle åstadkomma
något stort. Hon glömde alla bekymmer, alla misstankar, all svartsjuka
för glädjen att höra hans ord och att finna honom så mycket klokare och
bättre än alla de andra.

»Hör nu,» stack doktorn in, »hvarför vill då ingeniören stanna i dessa
små usla förhållanden?»

Johns engelska oh, kom så långdraget, att den liflige doktorn helt och
hållet förlorade tålamodet; den där engelska flegman var outhärdlig.

Det var icke så lätt, menade John, att göra reda därför, men en
underlig makt var det i alla fall, som fängslade oss vid fosterjorden.
Kanske visste vi icke däraf, förrän vi varit borta och kommit hem igen.
»Ja, jag vill icke söka förklara, hvad det är, jag är ingen filosof,»
tilllade han godmodigt.

»Det finns så mycket oförklarligt här i världen,» inföll fröken Louise
von Rapp. »Nu för tiden, sedan vi kommit ifrån den här rysliga
materialismen, realismen, naturalismen och hvad de allt heta dessa
förskräckliga ord på —ism, nu för tiden har man, Gud ske lof, begynt
forska efter de dolda makterna inom och utom människan. Här i landet
känner man naturligtvis icke till dessa nya vetenskaper, men — —»»Se
så, nu komma andarna,» afbröt assessorn spefullt.

»De komma alls icke till de otrogna,» svarade fröken Louise lifligt.

»Nå, nå, fröken von Rapp, det är ju bara den ena hälften af släktet,
nämligen männen, som äro otrogna,» assessorn log åt sin tvetydiga
ordlek.

Fröken Louise hotade honom med fingret, men föreföll likväl att icke
tycka illa om skämtet. Deras lilla skärmytsling förde samtalet öfver på
de egendomliga spörsmål, som under namn af teosofi, spiritism och
hypnotism sysselsätta så många sinnen under närvarande tid, men som
ännu voro så godt som okända här. Det af-bröts likvisst snart af att
ångbåten lade till vid bryggan och sällskapet skildes åt.j^lljär John
tog vägen genom staden till hotellet, där han bodde, hörde han någon
bakom sig säga:

»Vi kunna säkert göra sällskap?»

Det var assessor Bergfalk, och de följdes åt.

»En ståtlig kvinna, öfverstinnan Björkegrén,» sade assessorn, sedan de
en stund gått tysta. »Det är bara förvånande att hon kunnat gifta sig
med en så obetydlig man som Björkegrén, — å, ursäkta,» af bröt han sig,
»han är ju er släkting.» .

»Huru man tar saken. Min faster var hans första hustru, jag är just
inte af de släktkära, genera er inte.»

Assessorn tycktes vara särskildt upplagd att prata. Han gällde för ett
kvickhufvud och sades föra ett högt lif; kanske ville han dock anses
lättsinnigare än han i själfva verket var. Det utgjorde hans stolthet
att hålla reda på alla människors enskilda angelägenheter och att äga
den vidsträcktaste personalkännedom i hela Helsingfors.»Öfverstinnan
Björkegrén,» fortfor han upprymd, »se, det vore en kvinna att ha till
älskarinna, hon ser saker och ting i stort, och sådana där till
utseendet kalla stolta kvinnor kunna vara varma på tu man hand.
Tillsammans med henne skulle man,... och att tänka sig att Björkegrén
har en sådan hustru ... för han är då en förbannad bracka.»

John nickade medgifvande.

»Björkegrén är en man, som haft tur,» fortfor assessorn. »Det finns
människor, som likasom sparkas fram af ett blindt välvilligt öde ...
jag tror icke på någon försyn,» stack han in. »Slumpen kan ibland af en
nyck välja sådana gunstlingar som Björkegrén. Han skulle säkert aldrig
kunnat gå igenom kadettkåren, men så kom polska upproret, det behöfdes
folk och man var icke så nogräknad med dem, som gingo ut den tiden. Han
kom på den indelta militären, avancerade ganska fort, så upplöstes de
indelta trupperna och han kom på indragningsstat. När sedan det stora
försäkringsbolaget organiserades — men allt det där vet ju ingeniören
förut.»

»Nej, gå på bara,» sade John intresserad; »jag var så ung den tiden,
att jag icke kunde bedöma förhållandena och har dessutom varit så länge
borta att mycket fallit ur minnet.»

»Bolagsverksamhet och dylikt var den tiden något så nytt och ovanligt
här, att man tog, hvad som stod att fa,» fortsatte assessorn, »ochså
blef Björkegrén en af direktörerna. Men huru medelmåttigt förstånd han
eljes kan hafva, en sak förstår han likväl förträffligt, och det är att
begagna sig af sina underlydande.» Berätt-taren skrattade cyniskt.
»Hans närmaste man var i många år en tusan till flink karl. Björkegrén
är mycket högfärdig, det berättas att han aldrig tillåter någon af de
underordnade att nalkas honom närmare än på tre stegs afstånd. En dag,
sägs det, kom en ny kontorist in i direktionsrummet för att fråga om
något. Björkegrén, som var ensam därinne, drog sig hastigt undan, men
den oskyldige unge mannen, hvilken ännu icke kände bestämningarna,
följde efter, och så gick färden åtskilliga hvarf rundt kring
direktionsrummet.»

John skrattade. Assessorn var en förträfflig berättare, som endast
någon gång afbröt sig själf med ett kort, ljudlöst, likasom invärtes
skratt.

»Hvar var det jag slutade?» återtog han. »Jaha, så gifte Björkegrén om
sig med fröken von Rapp, hans första äktenskap lär ha varat endast
några år.»

»Känner ni något om öfverstinnan Björke-gréns tidigare lefnadsöden ?»
frågade John intresserad.

»Icke särdeles mycket, men i alla fall konturerna. Hennes far var gamle
general von Rapp, finne till börden, ehuru han från sin tidigaste
ungdom tjänat i Ryssland. Jag såg honomnågon gång, då han var här på
besök hos släktingar, snäll och vänlig gubbe, icke särdeles klyftig,
var van att befalla, hade bibehållit sin ungdoms varma sympatier för
Finland och släktingarna här, ehuru tiden och afståndet i många
afseenden gjort honom främmande för landets institutioner och
utveckling. Han längtade alltid tillbaka, men ingenting var ändå
riktigt bra, när han en gång var här. Han hade varit gift med en
fransyska, tror jag, och hon hade varit rik. Hon hade dött tidigt och
lämnat efter sig tre döttrar, af hvilka öfverstinnan Björkegrén är den
yngsta. De äro kosmopoliter, de ha blifvit uppfostrade dels i
Petersburg, dels i utlandet, och efter faderns död reste de nästan
ständigt. Ni har naturligtvis märkt att de äro ovanligt bildade
personer. Tala med dem, och ni kommer snart under fund med att de sett
alla Europas berömdaste konstsamlingar, hört alla samtidens musikaliska
och dramatiska celebriteter, de tala sex eller sju språk, visserligen
intet af dessa fullkomligt korrekt, men i alla fall flytande och
obehindradt.» I assessorns röst spårades ett biljud af den beundran,
man vanligtvis har för det som kallas europeiskt.

»Jag tror,» fortfor han, »att det var den yngsta systern, som tröttnade
på att resa. Jag tror det var hon, som genomdref att systrarna en
sommar slogo sig ned i Finland. De båda äldsta trifvas alls icke här, —
ni har nog hört, huru de alltid tala om detta kulna land och detrumpna,
ovänliga människorna, — men den yngsta systern hade fatt i sitt hufvud
att hon ville lära känna släkten här. Hon är en klok kvinna, och som
alla verkligt öfverlägsna kvinnor,» assessorns röst uttryckte mycken
aktning, »drifver hon sin vilja igenom, omärkligt men bestämdt.

»Nå, de tre systrarna slogo sig ned en sommar på L— gård, icke långt
från Tavastehus, det stora fideikommisset, ni vet, som äges af deras
kusin. Här gjorde Björkegrén deras bekantskap. När han en tid därefter
friade, gaf fröken Olga honom ja,» assessorn ryckte på axlarna. »Han
var ju en angenäm sällskapsmänniska med ett fördelaktigt yttre, och hon
var ju redan öfver trettio år.

»Björkegrén hade en förbannad tur också den gången. Hon medförde
förmögenhet och en hel hop inflytelserika släktingar. Och det är icke
att förakta. Björkegrén slår efter en administrativ plats, var säker på
att han får den.»

»Hvad har han för en erfarenhet i sådana saker?» sade John föraktligt.

»Ingen, naturligtvis,» assessorn skrattade på sitt tysta vis, »men man
får tillämpa ordstäfvet: den Gud ger ett ämbete, ger han väl också
förmågan att sköta det. Det är visligen inrättadt på den administrativa
banan, och försynens omsorger äro allt märkvärdigare, ju högre upp man
kommer.

»Ni, som varit så länge borta, vet icke hur sakerna stå, hur man kryper
för det maktägandepartiet,» det gäckande tonfallet förbyttes till ett
harmset allvarligt. »Vänd kappan efter vinden, så för vinden er nog
framåt. Om här vändas kappor? frågar ni. Jo, var säker på det. Hvad
menar ni att jag, såsom frisinnad man, hörande till det svenska
partiet, har för en framtid ? Hur länge tror ni att jag får sitta utan
avancemang? Förmodligen till min död ... Nå, det gör mig detsamma, i
alla fall kryper jag aldrig för dem som makten hafva. Vi ha allt ondt
att vänta af denna vår förskräckliga språkstrid.» I rösten låg likasom
undertryckt rörelse.

De hade nu hunnit fram till hotellet och sade hvarandra godnatt. Det
var visst en löjligt tidig timme att lägga sig, men assessorn drack
brunn, och hvad gör man icke för att bibehålla ungdomen.

När John kom in i sitt rum, gick han häftigt fram till fönstret för att
öppna det. Inne kändes kvaft och han hade ett omotståndligt begär efter
luft.

Där nere låg den lilla staden, den hade lagt sig att sofva likasom ett
godt barn i god tid, endast från hamnen, där man höll på att lasta en
stor ångare, hördes larm och rop; det aflägsna ljudet tycktes honom som
ett eko från lifvet där ute i världen.

Han drog med ett djupt andetag in den rena saltmängda luften, som kom
utifrån haf-vet. Det gafs stunder, då han kände sig så underbart
inklämd här hemma, då han grepsaf längtan efter lifvet där ute, där han
själf arbetade under högtrycket af den stora sjudande arbetsoron.
Alltsedan ankomsten till Hangö hade han varit i en underligt upprörd
sinnesstämning. Han måste erkänna för sig själf, att orsaken varit
sammanträffandet med öfverstinnan. Hans pulsar slogo med snabbare slag,
när han erinrade sig deras första bekantskap, dessa oförgätliga tre
dagar, under hvilka den tjugutvå-årige ynglingen lidelsefullt förälskat
sig i den några år äldre unga kvinnan. Måhända skulle han då, glömsk af
alla ärelystna framtidsplaner, endast ledd af sin ungdomliga passion,
följt henne för att fa ligga vid hennes fötter som hennes tjänare,
hennes slaf, om han kunnat ha någon bestämmelserätt. Men han var bunden
af detta lifvets lumpna men starka band, han var fullkomligt utan
reskassa, i hans ficka fanns endast ångbåtsbiljetten samt kontraktet,
som för två års tid band honom vid en ingeniörs-firma i Buenos Ayres.
Efteråt hade tiden och arbetet kommit honom att betrakta dessa tre
dagar nästan som en vanvettig dröm, hvilken likvisst på ett egendomligt
sätt bragt hans unga, oerfarna känslor till en viss mognad, likasom
några heta dagar utan natt i höga norden verka som ett trollslag på den
vaknande naturen. Det artistiskt förnäma i hans natur, arfvet efter
fadern, hade upptagit bilden af den kvinna han älskat, utan att han
vågat gifva denna känsla luft i ord, och så småningom omsatte han
dettaminne till en idealbild, efter hvilken allt öfrigt mättes, och
hvilken äfven kom att stå mellan honom och flere af lifvets lägre och
gröfre former. Tiden och den oändliga mångfald af nya intryck, som just
under dessa år efter hand förnyade hans andliga människa, kom äfven
småningom bilden att förblekna, då nu åter denna kvinna, som haft en
sådan betydelse för hans utveckling, plötsligt stod lefvande för honom.
Han var icke längre en svärmisk yngling utan en man, sund och
lifskraftig med starka kraf på lifvets lycka och van att räcka ut
handen för att med egen kraft skaffa sig det han åtrådde.

Medan han stod vid det öppna fönstret och lyssnade till ropen från
hamnen samt till det enformiga ljudet af de långa grunda dyningarna,
som gingo upp mot stranden, upprepade han nästan ofrivilligt assessorns
ord: »Sådana där till utseendet kalla, stolta kvinnor kunna vara varma
på tu man hand . . . det vore en kvinna att ha till älskarinna» . . .
Och som en het våg sköt blodet genom hans ådror, det ungdomliga,
lifs-varma blodet.

Han såg henne för sig, sådan hon stod där ute på klipporna denna
eftermiddag, lång och smärt, medan hafsvinden ställde hennes eljes så
korrekta dräkt i oordning och burrade upp håret, så att det krusade sig
själfsvåldigt vid tinningarna, eller då hon sprang hurtig och sjövan
ned i en båt, lämnande allt det kon-ventionella i sätt, tal och
åtbörder kvar på land. Likasom ett ansikte tar sig bäst ut i någon viss
belysning, så finnes för hvar och en människa någon situation, någon
infattning, som låter alla hennes fördelaktigaste egenskaper framträda.
Det var på hafvet John Wall först lärt känna Olga Björkegrén.

»Sådana till utseendet kalla, stolta kvinnor kunna vara varma ...» Han
sökte slå bort dessa bilder, dessa tankar, de voro ju galenskaper,
vanvettiga fantasifoster, han älskade ju Marta . . . visst älskade han
henne ? Men när han i denna stund ville framkalla hennes bild, blef
den, så väl som allt det han erfarit, känt och tänkt under dessa
förgångna veckor, blekt, dödt och likasom overkligt. På bottnen af hans
natur, som tycktes så praktisk och nykter, fanns ett egendomligt
svärmeri för det ovanliga och säregna samt en viss fåfäng svaghet för
det som syntes och tog sig bra ut. Naturen kunde ibland reagera och
komma honom att handla trots förnuft och logik. Hans ensamma lif i
främmande land, utan dessa osynliga, men starka band, som förena
individen med det samhälle och de människor, vid hvilka naturen bundit
honom, hade i hög grad bidragit till att hos John nära den egoistiska
själftillräckligheten. Människan är född att vara lycklig, hon äger
rätt till all möjlig lycka, om hon icke stör andra, — var den
favoritregel han ständigt upprepade för sig själf och enligt hvilken
han ville handla.Vid tanken på sitt förhållande till Marta erfor han
denna kväll endast obehag. Kanske hade han undvikit att blifva ensam
med henne — men familjen och dess vänner hade ju ständigt varit
tillsammans. Kanske hade tillfälligheten kommit honom till hjälp — men,
om han begagnat sig däraf, hade det varit så, att en hederlig karl
kunde försvara det. Och hvilken skada hade egentligen skett? Han
begynte skjuta skulden öfver på Marta, hon hade gått och sett orolig
och förstämd ut, det hade han lagt märke till, men hon var ju så
öfverspänd. Den hänförelse, hvilken var grundtonen i hennes väsen, den
innersta bevekelsegrunden till allt hvad hon företog sig, och som han
förut funnit så rörande naiv, föreföll honom nu barnsligt löjlig i
bredd med öfverstinnans behärskade lugna uppträdande. Ju mer han
försökte framkalla bilden af den Marta han älskat, desto blekare och
färglösare blef den för honom. Han hade endast en känsla af att vara
inklämd i odrägliga, trånga förhållanden. Som en symbol af friheten, de
stora tankarna och vyerna såg han den högväxta ståtliga kvinnan mot en
fond af haf och himmel: hon var det hemlighetsfullt lockande okända.

Dessa gycklande bilder förföljde honom och hindrade honom att sofva,
länge efter det han, otålig att blifva dem kvitt, gått till sängs.XI.

På en bänk under några tallar, hvilka stodo som vildmarkens sista
utposter bland de civiliserade badhusanläggningarna, satt öf-verstinnan
Björkegrén. Hon växlade då och då ett förbindligt ord, mest på franska
eller tyska, med någon bekant, som gick förbi. En elegant klädd dam,
med nästan för fyllig gestalt, stannade i förbifarten ett ögonblick, i
det hon förtroligt öfver bänkens ryggstöd lutade sig fram mot
öfverstinnan.

Nej, tack — hon skulle icke sitta ned — hon skulle endast säga
godmorgon. Hon måste in till staden för att höra, om det verkligen var
sant att den kejserliga eskadern, som i går var i Barösund, i dag
väntades till Hangö. Och så begynte hon lifligt tala om institutet i
Petersburg, där hon blifvit uppfostrad och där hon flera gånger sett
hans majestät Alexander II, som varit alla flickornas ideal. En gång
hade hon fatt taga upp kejsarens näsduk, som han tappat, och med hans
tillstånd hade den genast blifvitrifven i otaliga små bitar, hvilka
förvarades i svärmiska flickors medaljonger. Ibland hade hon lekt med
någon storfurstes barn. När hennes man nu med det snaraste skulle fa en
hög administrativ plats, skulle hon åter blifva presenterad vid hofvet;
hon undrade, om den unge storfursten skulle känna igen henne — å, han
hade varit ett förtjusande barn.

Men nu såg hon sin man komma därborta och måste skynda till honom.
Wladimir var så grufligt oförsiktig, att man aldrig kunde veta, hvad
han tog sig till. Han hade varit mycket sjuk i våras, hans motståndare
påstodo att det varit ett slaganfall, som nästan gjort slut på honom,
men det var naturligtvis förtal. Han skulle vara med om den stora
manövern för att visa att han var alldeles frisk, han måste sitta till
häst den dagen, för att icke gå miste om den plats han eftersträfvade.

Ofverstinnan varseblef på afstånd en gestalt, som tungt stödde sig på
en käpp och nästan drogs fram af den ryske betjänten. Också hon kände,
vid åsynen af detta bleka, pussiga ansikte med de halfslutna ögonlocken
och det apatiska uttrycket, ett tvifvel uppstiga, huruvida Wladimir
någonsin skulle kunna avancera, om det måste ske till häst.

När ofverstinnan åter blifvit ensam, såg hon sig oroligt omkring. Afven
hon väntade på sin man. Ändtligen hade hon drifvit sin vilja igenom,
hennes man skulle tala med senator F.,hvilken var en af det ledande
partiets koryféer och för några dagar sedan kommit till Hangö. En
öfverdirektörsplats skulle snart bli ledig, och den måste hennes man
ha, hufvudsakligast därför att från den öfvergången var lätt till ett
guvernörs- eller senatorsämbete. — Å, det hade fordrats hela hennes
skicklighet att lägga sina ord så, att mannen icke skulle märka att det
var hennes vilja, som drefs igenom, ty då kunde det händt att han med
ens satte upp sin ore-sonerliga envishet, hvilken han ibland, som
inskränkta personer bruka, använde såsom surrogat för karaktersfasthet.

Öfverste Björkegrén hade förut räknat sig till det svenska partiet i
Helsingfors. Uet skulle väl icke fallit honom in att göra några
uppoffringar för sitt parti, men han brukade rösta på dess kandidater
vid val af stadsfullmäktige och landtdagsmän, och han gick på svenska
teatern, helst när någon operett gafs. Afton efter afton sågo
människorna då den resliga gestalten med militärisk hållning i
länstolen på parkett eller, under mellanakterna, halfsittande på
skranket till orkestern, riktande kikaren upp mot raderna, medan den
blanka hjässan med sin krans af välskött hår reflekterade lampskenet.
När han spelade kort på klubben, yttrade han sitt förakt för
fen-nomanernas bondfasoner. Men småningom, när fennomanskt inflytande
gjorde sig gällande i regeringen, undergingo hans åsikter vissa
modifikationer. De förändrades egentligen icke, ty dehade ju aldrig
haft någon riktig form, de bara tänjdes ut som gummi elasticum. Och det
var hans hustru, som drog dem i den önskade riktningen.

Ofverstinnan hade icke några fördomar, hon begagnade sig af de medel,
som stodo till buds. Hvarför skulle hon icke draga all möjlig nytta af
sina inflytelserika släktingar? Själf var hon en främling för sin fars
och sin mans fädernesland, hon hade icke några känslor för detta land,
för dess framtid, dess institutioner och dess språk, hon kunde därför
fritt tillgodose sina personliga intressen.

Utan henne skulle troligtvis mannen aldrig kommit att sträfva efter ett
statsämbete; det var hon som ville representera, hafva makt öfver
människorna, hon var ärelysten. Hennes goda omdöme och takt förbjödo
henne visserligen att visa detta maktbegär, men det var likväl
grunddraget i hennes karakter. Hela släkten hade alltid ansett henne så
klok och framstående, att hennes omdömen och åsikter vanligtvis
accepterades utan kritik. Hon var ursprungligen en kraftfull natur,
ehuru denna kraft under hela hennes ungdom aldrig blifvit riktad mot
något bestämdt mål, utan blifvit splittrad på otaliga småsaker.

Sedan hennes första ungdom förgått, hade hon gift sig i hopp om att
sålunda få ett verksamhetsfält. Hon hade trott att högaktning skulle
kunna ersätta kärlek, vid trettiotvå år är man ju icke mera något barn.
Men husliga omsorger Framåt. 6kunde, lika litet som filantropi och
dylikt, hvarmed kvinnor i hennes ställning bruka sysselsätta sig,
tillfredsställa henne. Hon kom äfven snart under fund med, huru
inskränkt och vankelmodig den man var. vid hvilken hon bundit sig, och
hennes förnämsta sträfvan blef därefter att få ett så stort inflytande
öfver honom som möjligt; men genom en af dessa människonaturens
outgrundliga motsägelser ringaktade hon emellertid mannen från den
stund, hon visste att hon behärskade honom. Han hade icke ett enda
karak-tersdrag, ondt eller godt, att sätta upp som tecken på
själfständighet; han var den personifierade medelmåttan och
obetydligheten, och det hade en sådan kvinna som öfverstinnan, svårt
att förlåta honom. Själf skulle hon helt säkert i större förhållanden,
till exempel i Frankrike, kommit att ägna sig åt politiken; nu
koncentrerade hon sina ansträngningar i sträfvandet att skaffa mannen
ett högt ämbete.

Öfverstinnan satt en god stund på bänken under tallarna. Slutligen blef
hon otålig. Hvar kunde väl mannen dröja?

Uppe i backsluttningen såg hon någon komma och kände igen John Wall på
den ljusa, rutiga sommardräkten af engelsk snitt. Han intresserade
henne, denne unge man. I hans sätt att bedöma förhållandena här hemma
fanns en rättfram hänsynslöshet, som tilltalade henne, likasom hans
engelskt uppmärksamma och aktningsfulla uppträdande gentemot damer
gjorde det.Hon bjöd honom vänligt att taga plats på bänken.

»Nå,» sade hon, »huru går det med er tjänst? Fastän,» tilläde hon
skrattande, »egentligen tänker jag att ni är tämligen likgiltig för den
saken, ni kan ju få en plats hvar som helst, så uppmärksammad som er
uppfinning blifvit.»

»Med tjänsten blir ännu icke afgjordt på en tid.» John försökte lägga
ut för henne att han verkligen önskade få just denna plats. Att arbeta
för fosterlandet, att gifva det sina bästa krafter, var det enda af
sina ungdomsideal han ännu trodde på, men ett manligt, ärligt arbete
skulle det vara, icke prat och tomma floskler.

Medan han talade, voro öfverstinnans lugna bruna ögon oaflåtligt fästa
på honom. Han visste icke hvarför han tyckte att hans ord blefvo så
egendomligt matta under denna forskande blick, de blefvo på något sätt
barnsliga och löjliga. Han kände sig retad häraf; att göra sig löjlig
var det han mest af allt fruktade. Han hade ofta talat om detta ämne
med Marta, hennes ungdomliga entusiasm hade kommit hans ord till möte
och likasom gifvit dem flykt, men nu funno de ingen genklang.

»Måhända har ni rätt,» svarade öfverstinnan, i det hon tviflande
skakade på hufvudet. »Jag vet ej af något fädernesland, jag har aldrig
haft varmare känslor för det ena landet än för det andra. Bör man icke
egentligen vara hemmaöfverallt, bör icke hela jorden vara vårt hem och
ej blott en liten fattig torfva däraf?»

John satt tyst och ritade ifrigt med sin käpp figurer i sanden.
Ofverstinnan hade dock rätt. Det var att se saken i stort. Han hade
mången gång sagt sig själf ungefär detsamma, men nu på senaste tid
tycktes Martas entusiasm smittat; han fann sig löjlig. Ägde icke .
människan rätt till all den lycka hon kunde skaffa sig; hvarför binda
sig i små och trånga förhållanden ?

Han såg på ofverstinnan. Hon hade tystnat och lutade sin långa,
ståtliga gestalt mot bänkens ryggstöd, i det hon blickade utåt hafvet,
som krusadt af en lätt bris blänkte i solskenet. Hans tankar från i går
kväll runno honom åter i minnet, och blodet sköt med snabbare fart
genom hans ådror. Han hade aldrig känt en så öfverlägsen kvinna som
ofverstinnan.

Hon vände sig i detsamma mot honom. Som vanligt undvikande att djupare
inlåta sig på något spörsmål, sade hon, med ett leende till svar på
hans beundrande blick, som hon i förbifarten snappade upp:

»Helst vistas jag på hafvet. Hade jag varit karl, skulle jag säkert
blifvit sjöofficer. Allt annat upprepar sig, människorna äro sig
öfverallt tämligen lika, men hafvet växlar ständigt. Otaliga gånger har
jag under våra resor betraktat det, om dagen, på natten, alla timmar af
dygnet ; det är ständigt nytt. Lifvet är ju dock på det hela taget så
oändligt enformigt och betydelselöst.»Det sista kom nästan som en
ofrivillig bekännelse. Innan John hann svara, skyndade hon sig att
tillägga:

»Minns ni de dagarna på sjön, då vi lärde känna hvarandra. Sällan har
jag sett hafvet så vackert som då, jag är aldrig rädd på sjön. Ni skall
veta att jag fäster en viss betydelse vid att vi blefvo bekanta på
hafvet.»

Om han mindes dessa dagar, under hvilka han ägnat henne en tjugutvåårig
ynglings svärmiska, stumma dyrkan! Han blef nästan rädd för den
häftighet, hvarmed dessa känslor åter tycktes vakna till lif. Han
undgick emellertid att svara, emedan han varsnade att öfverstinnans
uppmärksamhet plötsligen riktades på något annat.

Där borta syntes öfversten och senator F. långsamt gående på vägen nere
vid stranden.

I den lille tjocke, oansenlige senatorns yttre fanns intet, som skulle
förrådt statsmannen, utom måhända en viss långsam värdighet i
rörelserna. Ilan var af bondesläkt och hade arbetat sig upp som en af
det fennomanska partiets ledande män. Han hade sin envishet och sin
otroliga arbetsförmåga att tacka för framgången. Öfversten kunde anse
sig så godt som hafva nått sitt mål, om han för sig vann denne man,
hvilken genom sin hänsynslöshet och den sparsamhet han ville införa i
statshushållningen, ofta blef både fiender och meningsfränder
besvärlig.

John hade äfven varseblifvit de båda herrarna. Öfversten, som eljes
aldrig tålte något förtroligtnärmande, stod nu vördnadsfullt, nästan
ödmjukt böjd mot den lille tjocke senatorn, hvilken fattat tag i en af
hans rockknappar och ref och slet i den, medan han ömsom talade, ömsom
hostade.

När John nyfiket såg på öfverstinnan, märkte han att hennes läppar
krusades af ett nästan föraktfullt småleende.

Nu såg senatorn på klockan, gaf öfversten en kraftig handtryckning och
skyndade ned till badhuset.

»Där är min man,» sade öfverstinnan till John, utan att förråda sin
otålighet.

Öfversten, som äfven sett sin fru, kom emot henne. När han på sitt
vanliga sirliga vis lade hennes hand på sin arm och med vanlig
värdighet yttrade några betydelselösa ord, kände John en häftigare
förbittring än någonsin mot denne man.

På vägen till villan, där Björkegrcns bodde, mötte de Marta, som
skyndade emot dem på sitt ifriga vis.

»Det var för väl att jag mötte dig,» ropade hon till John; »jag har
lofvat att rita dekorationer till festen för baderskornas
pensionskassa, du vet. Du, som är så slängd i perspektivritning och
konstruktion och sådant där, hjälper mig ju, gör du inte?»

Det låg alltid något smittande i hennes ifver, huru lustig den än kunde
förefalla.

»Jo, naturligtvis,» svarade John och vände om med henne.

När de kommo till krökningen af vägen, så att föräldrarna icke mera
kunde se dem, stackMarta blygt sin arm inom Johns, och likasom gifvande
luft åt en plötslig impuls, en känsla af glädje och frihet, började hon
skrattande springa, i det hon drog honom med sig. Likasom två barn
sprungo de sålunda, tills de andfådda och leende stodo vid
brunnshustrappan.

Till middagen infann sig hela badsocieteten i stor toalett. Den
kejserliga familjen, som gjorde en lusttur i skärgården, väntades till
Hangö.

Vanligtvis brukade öfversten strax efter middagen sätta sig vid
spelbordet. Hans fru och svägerskor, som åto långsamt och pratade vid
bordet, såsom bruket är i utlandet, hade oftast ännu icke slutat
desserten, när redan det ryska statsrådet med de stickande bruna ögonen
vinkade att spelbordet var i ordning, medan den döfva kollegiirådinnan,
som spelade passioneradt och genom sin ifver ibland var herrarna något
besvärlig, vanligen icke kunde styra sin otålighet, utan orolig gick af
och an. Denna eftermiddag hade spelet knappast begynt, när en gosse kom
springande från staden och som en pil sköt uppför trappan fram till de
spelande. Den höge ämbetsmannen, som kommit från Helsingfors, emedan
kejsaren väntades, och som i dag var fjärde man vid spelbordet, steg
hastigt upp och skyndade bort. Öfversten skrek något i
kollegii-rådinnans öra, och hon, som eljes var förtviflad när spelet
slutade, reste sig ifrigt och såg utåt sjön; han åter skyndade fram
till sin fru, i det han sade:»Den kejserliga eskadern synes på redden;
kom, så gå vi ned till bron.»

Den höge ämbetsmannen från Helsingfors hade låtit säga till, att i
händelse de kejserliga stego i land, skulle badgästerna få nalkas dem
endast på ett visst afstånd. Hela eftermiddagen upptogs badsällskapet
uteslutande af den brännande frågan: skola de gå i land?

På aftonen, när solen länge sedan gått ned och augustikvällen svepte
nejden i sin tidiga skymning, sköt en liten ångare in i Hangös hamn.
Där voro glada människor ombord, man hörde ljudet af glada röster och
skratt. Plötsligt stämde någon upp en af dessa fosterländska sånger,
som prisa Finlands skönhet och det finska folkets trohet. Det var
doktor Lindström, som sjöng tenor i falsett.

När det blifvit bekant att de kejserliga icke skulle gå i land, utan
lämna trakten redan på natten, hade kommerserådet Strömsten inbjudit de
mera betydande af badgästerna att vara med om en tur ut till de
kejserliga skeppen. Fröken Strömsten hade fått öfverräcka en
jättebukett åt kejsarinnan; det skulle stå i Hangöbladet i morgon och
sedan flyga öfver hela landet.

»Nå, hvad tyckte ingeniören om den här färden?» sade assessorn på sitt
vanliga spefulla vis, när han och John från båten gingo upp till
hotellet. Och utan att afvakta svaret, fortfor han: »Förbannadt klok
karl den här Strömsten; började sin bana med två tomma händer
somspringpojke och är nu kommerseråd och stor smörexportör —
springpojken sitter dock allt ännu i honom, tyckes det.»

Men John, som icke i kväll var vid lynne att höra doktorns sarkasmer,
skyndade att säga god natt och gå in till sig. Där gick han häftigt
upprörd af och an i rummet. Likasom man på afstånd kan höra vågens
växande brus, länge innan man ser den bryta sig mot stranden, så förnam
också John tillvaron af en passion, som med hvar dag blef allt
starkare. På förmiddagen, medan han hjälpte Marta och de andra unga
flickorna att rita dekorationerna, hade han ett ögonblick trott att
allt var som förr, men efter kvällens utfärd märkte han att detta
endast varit en inbillning. Han gick häftigt fram och åter. Under ett
lif af oafbrutet arbete hade han icke varit van att låta känslorna taga
öfverhand; han var både förargad och förödmjukad öfver att icke med sin
vilja behärska situationen. Plötsligt stannade han, han hade fattat ett
beslut. I morgon tidigt skulle han bege sig ut på en segeltur uppåt
Ekenäs och Pojo tillsammans med Lundman; då skulle alla griller, hvilka
förorsakades af detta dagdrifvarlif, försvinna. Han kände sig lugnad af
sitt beslut — och för resten hade ju intet ondt ännu skett. Hans sunda,
lifskraftiga natur, med dess starka kraf på lycka och harmoni, förmådde
skaka bort alla obehagliga tankar; han kände sig åter vara herre öfver
sig själf.jjlwiär ute på sandmon bland tallarna, där I¿)U/ ljungen
snodde sig fram mellan stenarna, lafven och lingonriset, låg Marta och
såg upp mot den blekblå himmelen, mot hvilken tallarna tecknade sina
färglösa silhuetter. Hon sjönk ned i den mjuka mossan, medan ljungen på
ömse sidor spann om henne sitt nätverk af fina bruna kvistar med mörk
grönska och blekröda blommor. När hon vände hufvudet åt sidan, såg hon
hela sandmon blomma, framför sig, omkring sig, öfver sig hade hon dessa
tusental af små blekröda blommor, som trängde sig tätt tillsammans på
hvarje kvist. Aldrig hade hon sett något så vackert som denna ljusröda
skira slöja, hvilken täckte hela den fattiga sandmon; solstrålarna
väfde i den sina nyanser med ett skimmer af färger öfver
spindelväfvarna, som ännu höllo daggdropparna, och ett sakta surr af
insekter blandade sig med sandmons djupa tystnad.

Det var söndagsförmiddag. Marta hade kommit hit ut för att vara ensam.
Hon afskyddeatt se badgästerna ståta ut sig den dagen, och bara på
trots hade hon tagit på sin mörka yllekjol med det ljusröda bluslifvet
— eller kanske kom hon ihåg att John en dag tyckt att färgen klädde
henne.

Hon låg helt stilla, i det hon erfor ett oändligt välbehag, också ett
rent fysiskt, hon kände det i hela sin unga smidiga kropp. Allt det hon
någonsin grubblat öfver, tycktes henne i detta ögonblick klart och
enkelt. Naturen var denna oändligt goda moder, som gaf sina barn med
slösande hand rika håfvor. All Martas oro, all hennes svartsjuka, alla
hennes misstankar hade försvunnit. Den förmiddag, då John hjälpt henne
och de andra flickorna att rita dekorationer, hade han åter varit som
förr, och mera behöfdes ej för att Marta med ungdomens okufliga
förhoppningsfullhet glömde alla sina bekymmer.

Hon knäppte med fingrarna och erfor samma känsla af obegränsad frihet,
som då hon fordom rymde undan fasterns plikter. Där uppe mot den blå
himmelen sköto några svalor pilsnabbt fram och försvunno som svarta
punkter så högt uppe, att Martas blick icke mera förmådde följa dem.
Bländad af ljuset slöt hon ofrivilligt ögonen. Och när hon så öppnade
dem igen, såg hon omkring sig alla dessa ljungblommor, fina, ljusröda,
trängda tillsamman i oändlig rikedom; öfver dem drömde ljunghedens
tystnad, men tystnaden var full af aningar, och aningarna skimrade i
tusen glänsande nyanser likasom spindelväfven meddaggdropparna, när
solen lånar den sina rika

färger-----och det unga människohjärtat genom-

bäfvades af aningarnas sällhet----—------------

På vägen därborta kom en flock unga människor. Ljudet af deras röster
trängde fram till Marta. Hon reste sig upp på armbågen för att se utåt
vägen, där hon upptäckte några hvita studentmössor och brokiga
parasoller. De promenerande undrade, hvad det var som rörde sig
därborta i ljungen. En ung ästetiker begynte tala om pudeln i Faust och
»des Pudels Kern», medan en af de unga damerna förskräckt menade, att
det kanske var kor.

När de kommo närmare, kände Marta igen sin bror Gösta. Hon steg upp för
att hälsa på honom och togs emot med utrop af öfverraskning.

Man måste vara Marta för att lägga sig här ensam ute på mon; det är
säkert för att kämpa mot lyxen,» skämtade Gösta med en blick på hennes
dräkt.

Han hade kommit till Hangö för ett par timmar sedan med
vicehäradshöfding Runmans präktiga slup. De hade varit en hel flock
unga män, alla tillhörande sångkören M. M.; nu skulle det bli extra
soaré i brunnshuset till deras ära i kväll.

Han tog Marta glädtigt om lifvet. »Seså, syster lilla, kom med oss nu,
du har väl nog af heden och ensamheten för i dag.» Plötsligt sköt han
henne ett par steg ifrån sig, i det han granskande såg på henne.»För
tusan, du har ju blifvit riktigt vacker i sommar,» sade han med en
ridderlig bugning, medan de andra logo och Marta blef blossande röd.

Hon ref sig lös, men man kunde aldrig blifva ond på Gösta, han var så
godmodig.

På kvällen var stor soaré. Där gick icke lifligt till, Hangö är mycket
för korrekt för att tillåta någon naiv munterhet. Sångkören M. M. hade
på sin färd till utlandet denna sommar haft en storartad framgång, och
körens medlemmar voro medvetna om betydelsen af hvad de gjort. De af
dem, som nu kommit till Hangö, bildade en präktig dubbelkvartett, som
just sjungit en af dessa populära sånger, hvilka äro kända af alla.

Medan de sjöngo, såg Marta huru badortens kvinnliga gymnast, som satt
bredvid henne, rörde hufvudet med det kortklippta karlhåret i takt med
musiken, under det hon sakta gnolade melodien. Marta, som lärt känna
henne på gymnastiken, där hon gick omkring som en löjtnant på
exercisen, rak och fåordig, delande ut order till medhjälperskorna, såg
förvånad upp i det manhaftiga ansiktet.

»Jag är tokig i musik,» sade gymnasten vekt, »intet finnes, som så
friskar upp själ och kropp efter en ansträngande arbetsdag.» Och när
sångarne stämde upp på nytt, kom det drömmande uttrycket igen — en
reflex från konstens undervärld öfver det alldagliga ansiktet.

När sången var slut, gick Marta ut på verandan, där hennes styfmor satt
jämte fröknarnavon Rapp, hvilka sistnämnda förklarat de nordiska
visorna så vemodiga, att man måste gråta så snart man hörde dem; de
stodo icke ut med sådan musik, det fanns ju ändå så mycket sorgligt i
lifvet. Assessorn och doktorn höllo damerna sällskap och äfven John
stod här.

»Är det du, John? Jag visste inte att du kommit tillbaka.»

John tyckte att i Martas röst låg en förebråelse; han kände sig
ofrivilligt retad däraf, men undgick att svara genom att Gösta i
detsamma kom utspringande.

»Hvart ha ni alla tagit vägen?» ropade han brådskande; »pappa håller
tal därinne.»

När de kommo in, hade öfversten redan

------— >Det är detta herrar M. M. hafva gjort.

De ha på sångens vingar fört vårt lands namn öfver hafven. De ha på
konstens mäktiga universalspråk tolkat för världen det vi alla här
känna, när vi blicka utåt detta blånande haf, dessa skogklädda stränder
med klippor af granit, dessa gröna holmar, som bada i hafvets svala
famn, när vi se detta sköna land, som är vårt fosterland. De ha visat
världen att vi stå med i folkens kulturkamp. Det andliga uppsvinget hos
oss på vetenskapens, konstens och industriens områden under dessa
senaste decennier berättiga oss äfven att visa att vi stå här som
kulturens yttersta utposter i höga norden. Låtom oss tömma en
välkomstens bägare, drickacn tacksamhetens skål för våra ärade gäster
och hvad de gjort för Finland.*

Öfversten var själf rörd, när han slutade. Sedan han druckit med
sångarne, drack han ridderligt sin fru till, och i det han vände sig
till John, sade han på sitt förbindliga, litet nedlåtande vis:

»Också din skål, min käre John, också du har i utlandet gjort Finland
heder.»

John bugade sig tyst. Ilan tänkte på denne mans egennyttiga sträfvanden
och kände sin gamla ovilja mot honom allt mera ökas.

I detsamma spelade musiken upp en vals. John, som under dessa två dagar
suttit i en båt och låtit den friska hafsvinden och det klara solskenet
förjaga allt grubbel och alla plågsamma känslor, slog armen om Martas
lif och förde henne bort i dansen.

»Marta, pappa söker dig,» sade öfverstinnan, när Marta kom tillbaka
helt andfådd och varm.

Öfversten hade fått ett telegram med underrättelse att hans syster
svårt insjuknat. Själf kunde han icke resa till henne, emedan han icke
kunde afbryta sin badkur, därför måste Marta fara. En ångbåt gick i
morgon klockan sju; nu skulle de genast gå hem, så att Marta kunde
packa in och göra sig i ordning. När John följt dem till villan, där de
bodde, lofvade han vara nere vid ångbåten på morgonen.

XIII.

* R|Bh!| ar du schalen med dig, Agathe, hvarför 'i ^ tar du den inte
på?»

»Snälla Louise, jag fryser icke.»

»Så säger du alltid, du förkyler dig, skall du se. >

»Jag fryser inte, men om du önskar så —»

»Nej, du gör naturligtvis som du vill, men du är alltid så oförsiktig.»

Följden blef att schalen kom på, och fröken Louise drog den
omsorgsfullt upp kring fröken Agathes reumatiska nacke.

Fröknarna von Rapp voro varmt fästa vid hvarandra. Den ena systern
kunde sällan företaga något utan att rådfråga den andra, de hade
gemensamma tycken, tankar och åsikter. Dessa åsikter formades
vanligtvis af fröken Louises gladare och mildare lifsåskådning — hon
var den af de två, som tänkte klarast och snabbast, — och justerades
sedan af fröken Agathes bitterhet och misstro. Deras sålunda
sammanjämkade uppfattning af personer och förhållanden kom attförete en
underlig blandning af på en gång glädtig-het och skarpsinnighet,
sammanparade med orättvisa och misstroende. Systrarna voro ständigt
tillsammans; om de någon gång skildes åt, sväfvade den ena i största
oro för den andra. De trugade sina kärleksfulla omsorger på hvarandra,
de plågade hvarandra af idel ömhet och välmening och gingo helt och
hållet upp i ett slags ömsesidig egoism. Genom ständiga resor i de
stora kulturländerna hade deras smak blifvit odlad, de hade fin känsla
för konst och intellektuella njutningar samt idkade själfva som
dilet-tanter blomstermålning och musik. Då emellertid ingen
öfverensstämmelse rådde mellan deras intentioner och det de i själfva
verket förmådde uträtta med sin ytliga dilettantism, kände de sig
ständigt tillbakasatta och illa behandlade af sina medmänniskor, hvilka
aldrig uppskattade fröknarna von Rapp efter förtjänst. I synnerhet voro
människorna i Finland ena riktiga grobianer. '

Det hade blåst starkt hela föregående dag. På morgonen hade blåsten
ytterligare tilltagit, och nu på eftermiddagen var det full storm. I
parken kände man emellertid icke mycket af stormen. Fröken Agathe, som
drack brunn, måste gå på bestämda tider, och det var orsaken till att
de båda systrarna vågat sig hit ned, ehuru suset i trädtopparna tilltog
på ett oroväckande vis.

»Agathe, hvad tror du går åt Marta? Hon är glad och vänlig och var
riktigt söt i dendär lilla improviserade tablån. Assessor Bergfalk sade
till mig: 'fröken Björkegrén ser riktigt bra ut, jag har aldrig lagt
märke till det förut’.»

»Orsaken är naturligtvis kusinen,» svarade fröken Agathe sötsurt. »Bara
en ungherre visar sig så ...»

»Ja, kärleken är en stor förskönare,» inföll fröken Louise svärmiskt.

»Louise, hur kan du tala så; naturligtvis säger du det af godhet, men
du borde snarare uttrycka ditt ogillande.»

»Men Marta och han äro ju kusiner.»

»Skulle det gå an i utlandet?» afbröt fröken Agathe strängt. »Skulle en
ung flicka och en ung man där kunna vara jämt tillsammans? Ungdomen här
tar sig sådana otroliga friheter och har ingen respekt för äldre
personer. Det var riktigt väl att Marta var tvungen att resa. Stackars
Olga, det är en tung börda att hafva styfbarn. Gösta skall föra ett
friskt lif, det har jag från säkert håll. Gösta är emellertid en ung
man,» — fröken Agathe bedömde i allmänhet unge män med ofantligt mycket
mera öfverseende än unga kvinnor, — »och en ung man måste lefva med i
tanke på sin framtida karriére. I hemmet är ju Gösta alltid uppmärksam
och artig, då däremot Marta . . .»

En häftig vindstöt afbröt fröken Agathe, och systern skyndade bekymrad
att draga schalen om hennes nacke.»Ödmjukaste tjänare,» hördes en röst
bakom dem; »fröknarna ha vågat sig ut i denna storm.»

Det var assessor Bergfalk, som bad att få göra dem sällskap. I umgänget
med äldre damer iakttog han alltid en viss dämpad aktningsfull
höflighet.

»Här i parken vet man verkligen föga af stormen, medan man där ute på
stora planen knappast kan stå på benen,» sade assessorn, i det han tog
af hatten och torkade sin kala hjässa. »Nå, fröknarnas systerdotter har
rest?»

»Marta är vår systers styfdotter,» sade fröken Agathe reserveradt.

»Alldeles riktigt, Björkegréns första hustru hette Wall.» Det utgjorde
assessorns stolthet att hålla reda på alla människors
släktskapsför-bindelser, födelsedagar och ålder; hans kamrater
begagnade honom som en lefvande uppslagsbok.

»Ingeniör Wall är fröken Martas kusin,» fortfor han. »Det tyckes vara
en ung man med en mycket utpräglad själfkänsla. Jag hörde honom i går
tala om industriella förhållanden här hemma, samt om huru det borde
vara. Det var — det var — ja, jag sade honom rent ut, att vi kunde vara
mycket stolta öfver livad som blifvit uträttadt här under de senaste
tjugu åren.»

»Jag tror åsikterna höra till släkten,» stack fröken Agathe in.

»Jaha, fadern är gamla kassör Wall,» assessorn blef ifrig, »en gammal
bråkmakare, dendär Wall. Hade i forna tider en ganska skarp penna och
angrep ofta ämbetsmännen, men är numera oskadlig. Han har äfven en
annan son, som i vintras skref några artiklar, hvilka väckte ett
obehagligt uppseende; pläderade för proletariatets rättigheter,»
assessorn uttalade dessa ord, som skulle han genom dem velat ställa sig
så långt som möjligt från dessa samma proletärer. >Nå, men fröken
Björkegrén har väl icke några af dessa mindre behagliga släktdrag?»

»Marta är alltid färdig till opposition,» svarade fröken Agathe
bestämdt. »När min syster Olga gifte sig, var Marta redan sexton år och
borde varit en förståndig ung dam, icke sant, — jag tänker på hurudana
vi voro vid de åren. Men i stället var hon cn riktig barnunge, envis
och så blyg att det ibland var omöjligt att få henne in, när där var
främmande i familjen. Hon kunde bli blossande röd, när man talte till
henne, och grät, om hon skulle ut på visiter. En gång, minns jag, blef
det en stor scen, när min syster ville lägga upp hennes hår, som andra
unga flickor hade det då för tiden. Hon var ett underligt skyggt barn.»

Assessorn smålog på sitt vanliga inåtvända vis, han tyckte synbarligen
att det var roligt att höra sådana detaljer om unga flickor.

»Olga är emellertid mycket klok,» fortfor fröken Agathe; »hon har ett
lugnt, jämnt och bestämdt sätt. Marta beundrar henne; det gör för
resten de flesta människor.»>Det finns något originelt hos fröken
Björke-grén, hon förefaller att vara en varm, entusiastisk natur, och
likvisst verkar hon, — huru skall jag säga,» assessorn sökte efter ord,
»som kyligt, rent källvatten.»

»Jag tror assessorn är på väg att förälska sig i Marta,» skämtade
fröken Louise.

Assessorn log. Han hade intet emot att anses förtjust i unga, behagliga
flickor.

Trots systerns protester genomdref fröken Louise att de nu vände om.
Stormen hade tilltagit i häftighet, trädtopparna böjde och likasom
vredo sig, när vinden högg i dem. Hafvet, som syntes mellan
tallstammarna, var grönt med långa, hvitskummiga vågor. Kring alla
klippor och skär stodo bränningarna som en krans af hvitt skum och
ibland, när någon större våg kom, steg den upp för att strax kastas
tillbaka och spruta omkring som en hvirfvel af hvitt stänk. Molnen
jagade fram öfver himmelen, ömsevis skymmande solen, ömsom låtande den
framträda, medan hela horisonten var en enda lång strimma af ljus,
intensivt som glansdagern på en knifsegg.

När fröknarna von Rapp och assessorn kommo ut på den stora, öppna
planen, grep stormen i dem och förde dem med sig, till dess de
ändtligen kommo i skydd af en veranda. Därifrån varsnade de en gestalt,
som från motsatt håll af alla krafter stretade mot blåsten fram till
det ställe, där de stodo. Till sin stora öfverraskning igenkände
deöfverstinnan. Hon såg så upprörd ut, att båda systrarna på en gång
förskräckta ropade:

»Herre Gud, hvad står på, Olga?»

Hon drog efter andan och berättade hastigt, att hon och ingeniör Wall
gått ned till stranden för att se de praktfulla bränningarna. När de
kommo till bron, hade Wall observerat att en stor segelslup, som
tillhörde en af hans bekanta, var så illa fastgjord, att den af hvarje
våg som kom, slogs mot bron. Han gick för att göra fast den, men slant
på den våta bron och fick sitt ben mellan båten och brostockarna. Benet
hade säkert blifvit krossadt, ty han låg nu där nere, utan att kunna
röra sig. Hon bad dem gå till honom, medan hon själf gick upp till
doktorn.

Fröken Louise ville genast skynda dit, men hölls tillbaka af systern.
»Hvad tänker du på, Louise, du kunde ju blåsa i sjön. I alla fall måste
jag då gå med dig.»

Men det kunde fröken Louise icke tillåta. Agathe kunde omöjligt stå i
blåsten där nere på stranden. Slutet på öfverläggningen blef att
systrarna skulle gå hem, ty Louise var öfver-tygad om att Agathe skulle
förkyla sig, och Agathe var säker på att Louises nerver icke tilläto
henne att se något så upprörande. De lofvade emellertid att underrätta
öfversten om saken.

Assessorn hade genast begifvit sig ned till bron.»Hvad tusan gick åt
henne,» mumlade han för sig själf; »den lugna, behärskade öfverstinnan,
bli så där utom sig för att en liten ingeniör fått en skråma på benet.»
Assessorn, som var mycket rädd om sin egen hälsa, var mycket modig, när
det gällde andras. »Att hon kunde bli så där upprörd ... tänk om hon
... de ha ju varit jämt tillsammans ... Ja, sådant har man sett. . . Ue
kvinnorna äro sig alla lika, lika oberäkneliga... tro dem den som
vill.» Han höjde skeptiskt på axlarna.

Läkaren kunde icke genast taga reda på, om bénet var brutet, emedan det
strax svullnat starkt. John blef buren hem och låg hela natten i en
feberaktig dvala. Han fantiserade om en hög, ståtlig kvinna, som han
förgäfves sökte nå. Hvar gång han sträckte sina armar efter henne,
hejdades han af ett ungt ansikte med ett par stora, grå ögon, som
undrande och förebrående sågo på honom. Den högresta kvinnan kom icke
närmare, men vek ej heller undan, hon log endast ett hemlighetsfullt
smålöje, som omot-ståndligt drog honom till henne just genom det
gåtfulla och outgrundliga däri.

När doktorn följande dag undersökte benet, förklarade han, att det
hvarken var brutet eller krossadt, det hade endast fatt en stark
kontusion. Efter den ytterst smärtsamma undersökningen föll John åter i
samma dvallika tillstånd.Han vaknade till hälften af att någon knackade
på dörren, och han ropade stig in, i tanke att det var
hotelluppasserskan, som kom med is.

När han då plötsligt såg öfverstinnans högresta gestalt vid sin säng,
blef han knappast förvånad. Det var endast såsom en fortsättning af
hans drömmar. Hon sade, att hon fått lof af doktorn att stanna inne
blott ett ögonblick. När hon skulle gå, grep han häftigt hennes vackra
hvita hand och kysste den lidelsefullt. Hon drog den icke tillbaka,
utan log endast emot honom, på samma gåtfulla vis som i drömmen.

Sedan kom hon atia de följande dagarna vid samma tid.frjvVi dag i
början af oktober stod gamla fru jjjsjjf, Wall i sitt kök, ifrigt
sysselsatt med att tvätta upp några par fina ullstrumpor. Hon hade den
fasta öfvertygelsen, att tjänstefolket förstör allt hvad det kan komma
åt, och därför gjorde hon själf det mesta hon kunde i hemmet. Dessutom
tog Wall mycket bättre vara på sina strumpor, när han jämt fick höra,
huru mycken möda hans hustru hade med dem.

Hon afbröts i sitt arbete genom att tjänsteflickan brådskande kom ut
med underrättelse att öfverstinnan Björkegrén var där och frågade, om
frun tog emot.

Fru Wall strök häftigt tvållöddret af händerna; det dröjde i alla fall
en stund, innan hon blef i ordning att taga emot detta ovanliga besök,
och det skedde icke utan åtskilliga half-liöga anmärkningar om folk,
som hade tid att löpa omkring på visiter på blanka förmiddagen.

Under tiden hade öfverstinnan stigit in i salen, där Arvid som vanligt
satt vid sitt arbets-Framåt. 7bord framför ena fönstret. Arvid kände
henne högst obetydligt. Ofversten och hans fru brukade vid nyårstid
göra visit hos Walls, och en gång i året, någon af helgdagarna
jultiden, voro Walls bjudna på middag till dem. Arvid, som icke kunde
gå med på middagen, hade sålunda endast flyktigt sett öfverstinnan vid
något af dessa korta besök.

Han hyste för henne ett slags förutfattad ovilja, sammansatt af
kroppsarbetarens instinktlika bitterhet mot dem som lefva i öfverflöd,
samt af patriotisk vrede öfver de medel, hvilka hon och mannen
betjänade sig af för uppnående af det mål de sträfvade till. Martas
blinda beundran för henne hade endast kommit honom att med sjuklig
retlighet ännu fastare vidhålla sin en gång fattade mening.

Öfverstinnan slog sig otvunget ned vid hans bord, medan hon väntade på
fru Wall, och be-gynte tala om de vackra konstfärdiga bokband hon sett
i Italien. I synnerhet en firma i Florens hade gjort alldeles
förtjusande arbeten, och hon skref upp dess namn och adress, så att
Arvid kanske kunde skaffa sig några modeller därifrån. Mot sin vilja
kände han sig anslagen af denna fina umgängeston, som framträdde på
ett, så naturligt och älskvärdt vis.

Öfverstinnan stannade endast en kort stund; hon hade kommit för att
bjuda herrskapet Wall på middag om torsdag. Det var bara en helt enkel
familjemiddag. Hon hade träffat John,som sagt att han var ledig den
dagen. Ledsamt nog hade ju Marta ännu icke kommit hem; heftnes fasters
sjukdom hade blifvit svår och långvarig.

Bjudningen var så oväntad, att fru Wall icke riktigt kom sig för att
svara. I alla fall kunde hon icke gifva något bestämdt löfte, innan hon
hörde hvad Wall menade om saken; men öfver-stinnan förklarade, i det
hon gick, att hon med säkerhet väntade dem.

»Hvad skall det här betyda?» sade fru Wall, sedan hon följt ut den
ovanliga gästen. »Hon har inte förut bjudit oss på sina middagar, men
det är väl för Johns skull, han är ju nu ofta där, sedan de blefvo
bekanta i somras. Ja, dit har John tid att gå, men han har sällan tid
att vara hemma numera; här hemma är ju också icke roligt, och ...»

»Mamma vet ju att John varit mycket upptagen med leveranserna för det
franska bolagets räkning,» klippte Arvid nervöst af.

»Ja, ja, arbeta kan han,» sade fru Wall stolt, »det har han lärt sedan
barndomen. Och när han får tjänsten, så . . .»

»Om han får den,» inföll Arvid häftigt. »Man vet ju hvilka åsikter, som
göra sig gällande; insikter och kunskaper äro ju icke det förnämsta nu
för tiden.»

»Men, Herre Gud, sådana meriter John har, omdömena i de utländska
tidskrifterna, intygen från de firmor, hos hvilka han arbetat, —
mankunde tacka lyckan att en sådan karl vill stanna

här; han som haft så fördelaktiga anbud----------

seså, nu har hon bränt steken därute igen; man kan då aldrig vara lugn,
utan att själf sticka näsan i allt; pigorna göra aldrig annat än
skada.» Fru Wall skyndade ut i köket, därifrån en misstänkt lukt af
brändt trängde in.

Arvid sökte med nervös otålighet ett par pappbitar bland sakerna, som
lågo på bordet. Han fick därvid tag i det papper, på hvilket
öfverstinnan skrifvit den italienska adressen, och såg nyfiket på det.
Hvar hade han väl sett den stilen förr?... Hvar kunde han väl hafva
sett den ?... Nu visste han det. .. det var på de bref John så ofta
dessa senare tider fått på morgnarna. Han såg ännu en gång noga
granskande på denna fina utländska handstil, med de långt utdragna
bokstäfverna ... Nej, något misstag var icke möjligt.

Nu förstod han orsaken till öfverstinnan Björkegréns besök i dag. Denna
upptäckt slog som en blixt ned för honom, han kände nästan fysisk
smärta däraf och drog flere gånger djupt efter andan. Hans magra händer
knöto sig och han kved sakta... Denna kvinna skulle förstöra John och
hans framtid. Med en sjuklings nervösa känslighet för alla intryck såg
Arvid henne med nästan visionär tydlighet för sig sådan hon varit i
dag: den ståtliga, ännu ungdomliga gestalten i sin moderna höstdräkt,
det något långa ansiktet, med sin otvetydiga prägel af gammalras, den
fina båge, i hvilken håret infattade ansiktet, de outgrundliga lugna
ögonen och de utomordentligt vackra händerna . .. John var så svag för
elegans och förfining ... Och hans kraftfulla natur kom honom att med
samma energi, som han använde på sitt arbete, äfven gripa efter
njutning och lycka.

Genast på hösten, när John kommit hem, hade Arvid märkt att han icke
var sig lik. Det var något, som på en gång helt och hållet upptog hans
tankar, och tillika tycktes oroa honom. Modern hade nog haft rätt, när
hon sagt att han sällan var hemma nu för tiden. Men det skulle icke
fallit Arvid eller föräldrarna in att direkt fråga John om orsaken.
John kunde icke tåla att någon lade sig i hvad han gjorde; han hade
tidigt fått taga sig fram på egen hand, och det hade hos honom alstrat
denna starka oafhängighetskänsla, som människorna ofta kalla
själfkärlek. Medan han ansåg det som en naturlig sak att uppoffra en
betydande del af sina inkomster för att understödja familjen, skulle
det aldrig fallit honom in att för andra göra någon uppoffring af sina
personliga nöjen, sina njutningar eller sin egen trefnad. Hans lif i
främmande land bland främmande människor utan några af de band, med
hvilka naturen knyter människorna vid hvarandra, hade ytterligare
bidragit att hos honom utveckla dessa karaktersdrag. När han nu var
hemma, ansåg han det som en själffal-len sak att alla rättade sig efter
honom och sörjdeför hans välbefinnande. Hans vänliga, öppna,
varmhjärtade personlighet gjorde också att hans egna voro fullkomligt
af samma tanke.

Bröderna hade alltid varit varmt fästa vid hvarandra; skilsmässan hade
icke kunnat förändra deras känslor. Johns beslut att stanna hemma hade
skänkt Arvid den största glädje han någonsin erfarit. Jämte sina
personliga känslor hade han ytterligare ett skäl att glädja sig häråt.
Han var en lidelsefull patriot. För honom, hvilken i det dagliga lifvet
så sällan kom i beröring med människorna, betydde vår språkstrid och
allt det kif och den split, som följde densamma i spåren, föga. Våra
landt-dagar, bibehållandet och utbildandet af vår konstitution voro de
ideal, för hvilka han svärmade; med all sin ungdomliga hänförelse och
tro på det goda drömde han om, huru Finland genom dessa institutioner
en gång skulle blifva stort, fritt och lyckligt. Tanken härpå, hoppet
att kanske själf en gång kunna arbeta med, höll honom uppe under
plågorna, gaf innehåll åt de långa, ensliga dagarna samt ett mål för de
flitigt bedrifna studierna. Det John hade att bjuda: två starka armar,
som icke skydde att själfva taga i, intelligens och grundliga
fackstudier, var just hvad som behöfdes och var så ondt om här hemma.

Och nu skulle kanske en okänd makt förstörande gripa in i Johns lif.
Med sin nervöst uppdrifna fantasi anade Arvid genast i dettaokända
något fientligt, som skulle leda till olycka. Han hade märkt redan på
våren att John älskade Marta och hade trott sig se, att äfven John icke
var henne likgiltig, huru skygg Marta än brukade vara att förråda sina
känslor. Detta förhållande borde ju skänkt Arvid glädje, men i stället
hade det hos honom väckt underliga, oklara känslor och tankar, för
hvilka han själf blifvit förskräckt. Han hade uppbjudit hela sin energi
för att jaga bort dem, hade trott sig lyckas, hade trott att de aldrig
mera skulle återkomma — och i denna stund voro de åter här, starkare än
någonsin . . . John kunde ju icke älska två på en gång, och om Marta
vore fri, skulle han själf... nej, nej, han fick icke tänka därpå. Hela
hans bräckliga gestalt skälfde.

Dessa tankar lämnade Arvid ingen ro hela dagen, och under nattens tysta
timmar föreföll detta ännu namnlösa fantom honom fruktans-värdt. Medan
han vred sig feberhet och sömnlös i sin säng, kom John hem. Han kom
ofta sent hem nu för tiden. Det sakta knarrande ljudet, när dörren
öppnades, verkade så starkt på Arvids öfverretade nerver att han velat
skrika till, medan John, som på tåspetsarna smög sig genom rummet in
till sig, rädd att störa brodern, icke hade någon aning om de kval
denne utstod.XV.

arta kom hem en dag tidigare än hon var väntad; denna tid på året voro
ång-båtsturerna redan tämligen oregelbundna. Ofverstinnan var utgången,
men öfversten var hemma. Det förvånade Marta, ty eljes brukade fadern
denna tid på dagen redan vara på kontoret, men han hade icke mått
riktigt väl på morgonen, så att han icke orkat gå dit på vanlig tid,
han skulle gå litet senare i dag. Marta blef riktigt förskräckt, när
hon såg, huru affallen och blek han var; han tog äfven så vänligt emot
henne och visade sig så ovanligt glad öfver hennes hemkomst, att hon
blef riktigt rörd.

Han hade ännu icke ätit frukost. Marta höll honom sällskap, medan hon
berättade om fasterns sjukdom. Det hade varit en mycket svår och
långvarig reumatisk feber, men nu hade hon varit så återställd att
Marta kunnat lämna henne.

Sedan fadern ätit, gick han. Det föreföll Marta, som skulle han haft
svårt att röra sig,men hon vågade icke fråga, ty det visste hon att han
icke skulle tyckt om.

Det var ändå en härlig sak att vara hemma igen. Där uppe i den lilla
småstaden hade hon känt sig instängd som en fånge. Nu var hon här igen,
nu skulle det stora underbara komma, som hon väntat på och drömt om i
alla dessa veckor. Ilon hade mycket undrat, hvarförjohn icke skrifvit,
men så hade hon tröstat sig med att han ju varit på resor samt att han
afskydde brefskrifning.

Hon gick in i barnkammaren, där hon togs emot med ett högt glädjerop af
lille Bengt. Alla voro så glada att återse henne, och hennes hjärta
genomströmmades af en ny känsla för detta hem, det var dock härligt att
äga ett hem. Hon satte sig på golfvet bredvid gossen, i det hon gaf
honom en ask konfekt, som hon haft med åt honom och som hon visste att
han tyckte om. Till hennes stora öfverraskning sköt barnet bort asken.

»Bengt vill inte ha, Bengt vill att syster Marta skall leka med honom
... Bengt glad att syster Marta komma hem.»

»Hvarför vill du inte ha konfekten, den tycker du ju så mycket om?»
frågade Marta förvånad.

»Bengt får konfekt af farbror John, och då måste Bengt alltid gå in i
barnkammaren och äta den och stanna där. Det vill Bengt inte, Bengt
vill ha någon, som leker med honom ochnågon, som kommer och sitter vid
hans säng om afton.»

Marta såg att det lilla ansiktet hade ett vred-gadt uttryck. »Sitter
inte mamma som förr vid Bengts säng?» sade hon allt mera förvånad.

»Nej, mamma kom inte i går och inte i förgår, hon kommer aldrig mera,
hon måste hålla sällskap åt farbror John. >

Marta kände ett styng af smärta. »Brukar farbror John ofta vara här?»
frågade hon hastigt.

»Så ofta,» sade barnet och tilläde afund* sjukt: »Bengt tycka inte om
honom, Bengt vill vara hos mamma.»

Marta steg häftigt upp. Hon lofvade gossen att sedan leka med honom,
men nu måste hon gå ut. I det hon skyndade in till sig, tyckte hon att
den gamla sköterskan, som satt och sydde därborta vid fönstret, smålog
så besynnerligt.

Hvad betydde allt detta? John var här och kom ofta till hennes hem,
ehuru hon var borta; hon hade trott honom ännu vara på resa i östra
Finland. Hennes far hade en gång skrifvit och då i förbigående nämnt om
det missöde John varit utsatt för i Hangö, men tillagt, att han redan
varit så återställd att han en af dagarna skulle begifva sig till
Karelen för den franska afTärsfirmans räkning.

Marta begynte hastigt göra sig i ordning att gå ut. De dunkla, häftiga
känslor, som strömmade inpå henne, de tankar hon icke vågadetänka till
slut, förfärade henne själf; hon måste få klarhet i detta. 1 första
ögonblicket ämnade hon gå till Walls, men erinrade sig sedan att John
aldrig var hemma denna tid på dagen, och då tjänade det ju till intet
att utsätta sig för fru Walls blickar och tunga. Då Marta emellertid
omöjligt kunde stanna i overksamhet hemma, beslöt hon att gå upp på
konstutställningen och sedan försöka att träffa John.

Konstföreningen hade för några dagar sedan öppnat sin höstutställning.
Den besöktes af de fa helsingforsare, som verkligen intressera sig för
konst, och af de många konstförståndiga och konstvänner, som med hänsyn
till artisters kända egenkärlek anse aga vara bättre än goda ord samt
därför visa sitt konstintresse genom skarpa omdömen och högljudd klagan
öfver konstens förfall. En af de taflor, som detta år ställdes ut, lät
mycket tala om sig. Den var djärft och hänsynslöst målad af en helt ung
konstnär, och tidningskritikerne samlade ihop alla sina nymodigaste
konsttermer för att profva, om taflan höll stånd. Slutligen slogo de
fast att den stod på gränsen af det tillåtna. Om taflan skulle blifva
uppmärksammad i utlandet, så betydde gränsen just rågången för det
genialiska. Eljes hänvisade de alla till den sant nationella andan i
konstverket. Några personer, som varit i utlandet, tyckte sig spåra
inverkan af den modernaste franska archaismen, men det ville de
konstförståndiga alls icke höra talas om. Det här varvårt eget, var
nationelt. De flesta voro så i farten att göra märkvärdiga upptäckter,
att de alls icke hade tid att njuta af taflan.

På fristunderna trängde ritskolseleverna sig i stora flockar framför
alla andra åskådare. Det finns icke konstförståndigare folk än
ritskolsele-ver. Målaren hade varit deras kamrat och hans framgång
kastade ett stänk af konstnärsrykte äfven på dem. De kvinnliga eleverna
nöpo hvarandra af idel förtjusning öfver allt det nya och moderna i
taflan.

När Marta kom upp på utställningen, stod en tjock mur af åskådare
framför taflan. Emedan hon icke kunde komma fram till den, vände hon
sig om för att under tiden betrakta någon af de andra dukarna. I
detsamma varseblef hon sin styfmor och John.

De stodo i ett hörn af rummet framför några helt obetydliga taflor, åt
hvilka ingendera tycktes skänka den ringaste uppmärksamhet. Styfmoderns
ansikte var vändt så att Marta kunde se det strålande leende, som
upplyste detsamma, så olikt dess vanliga lugnt behärskade uttryck. John
stod med ryggen åt salen, hans spänstiga gestalt var lätt framåtböjd,
som om han varit helt och hållet upptagen af att lyssna till det hans
granne sade honom.

Detta varade endast ett ögonblick. Ofverstin-nan varseblef Marta och en
skälfning gick öfver hennes ansikte, men när hon kom fram till dottern,
var det åter lugnt som vanligt. Däremotföreföll John upprörd och hans
blickar undveko Martas.

Under en känsla af växande ångest önskade Marta att hon kunnat springa
härifrån ... gömma sig någonstädes ... bara komma långt bort... Hvad
försiggick här? Genom hennes hufvud flög lille Bengts yttranden, och
hon såg åter för sig den gamla sköterskans egendomliga min. För henne
stod något hotande, förfärligt, som hon förgäfves sökte undgå. Hon gick
som i en dröm, hvilken tycktes hfcnne lik någon länge sedan förfluten
verklighet. Hon såg John hälsa på några bekanta, hennes styfmor talade
till henne, i det hon frågade om fasterns sjukdom, och själf talade
Marta med någon om den nya taflan och betraktade den.

När de ändtligen gingo från utställningen, tyckte Marta att hon varit
där en oändligt lång tid. Ute regnade det, och styfmodern ropade an en
droska. I det de satte sig upp, vände Marta sig till John och sade:

»Jag kommer till er på eftermiddagen.»

Hon hade en förnimmelse af att hon nästan skrek dessa ord, som om de
varit ett nödrop, samt att styfmodern förvånad såg på henne.

När John kom hem, fick han af fadern höra, att den tjänst han sökt, i
dag blifvit besatt samt att hans medsökande fatt platsen. Denna
utnämning hade skett alldeles i strid med fackmäns
utlåtanden.Stämningen vid middagsbordet hos Walls var tryckt den dagen.
Först gaf fru Wall sin förbittring luft i en hel rad skarpa utfall mot
de maktägande, men gråten kväfde snart hennes röst och hon torkade
under tystnad den ena tåren efter den andra, som rann utför hennes
vissnade kind. Gamle Wall var först mycket ond, men äfven han tystnade
snart. Han hade dessa senare tider varit så egendomligt tankspridd;
midt under det han talade, kunde han plötsligt tystna, för att glömsk
af hela omgifnin-gen sitta och stirra framför sig, uteslutande
upptagen, som det tycktes, af någon plågsam tanke. Arvid, som sällan
gaf sina känslor luft i ord, hade först tryckt broderns hand, men sedan
suttit tyst.

John själf yttrade ironiskt, att det förmodligen fanns ett öfverflöd af
arbetskraft och skicklighet här hemma, efter som man så där utan vidare
försmådde personer, som vunnit erkännande och utmärkelse i utlandet.

Fadern nickade bifallande: »Ja, sannerligen jag vet någon finsk man,
som nyligen vunnit ett sådant erkännande i utlandet som du.»

De åto en stund under tystnad. Men vreden steg inom John och han
yttrade bittert, att han numera icke kunde anse sig äga något
fädernesland. Det hade stött bort honom, här drefvo lumpna
partilidelser sitt spel. Välan, han skulle söka sig ett annat... han
skulle resa.När de stego upp från bordet, gick fru Wall, i det hon bar
ut ett fat, förbi John och klappade honom sakta på axeln. Rörd öfver
denna tysta smekning, slog han armen om moderns lif, men då var det
också slut med hennes själfbehärsk-ning. Hon ställde fatet ifrån sig —
efteråt, när hon såg det midt i soffan, gaf hon pigan en sträng
tillrättavisning — och sprang snyftande ut i köket, ty Wall afskydde
att se någon gråta — det visste hon.

Sedan fadern gått in till sig för att hvila efter middagen, och modern
var sysselsatt i köket, gick John af och an i rummet; hans häftighet
och förbittring stego alltjämt. Arvid, som satt i sin stol, betraktade
honom under sorgsen tystnad.

»Att ha kunnat vara en sådan förbannad narr,» sade John häftigt; »gå
här och vänta... och göra uppvaktningar hos senatorerna, som den vackra
och lofvärda seden bjuder. Alla hade de naturligtvis ett förbindligt
ord ... ingen kunde, gudbevars, framvisa sådana intyg som jag. .. och
min maskin sedan, och det franska sällskapets stora pris... allt det
där var ju icke blott meriter för mig, det var också en heder för mitt
land — hette det då. Fan vet, hvad som sedan kom emellan.»

»Pappa hade hört, att någonting angående dina insikter i finska språket
blifvit anfördt såsom skäl,» sade Arvid.— 16o —

»Finskt intyg hade jag ju, det kunde jag skaffa mig i våras, tack vare
mina forna tal-öfningar med drängpojken Pekka. Jag vill inte säga att
min examen var lysande, men papperet fanns där, såsom de nådiga
förordningarna före-skrifva; allting beror ju numera på meriter på
papperet. livad fan gör man för resten med finska på den platsen;
maskinerna skötas bäst på engelska.»

»Jag tror att någon alldeles specielt beskyddade den unge mannen, som
fick platsen. Hans insikter i finskan hade blifvit framställda som
alldeles oundgängligt nödvändiga i detta fall. Men, John,» tilläde
Arvid, »kan du ändå icke stanna hemma, du har ju fullt upp med arbete
för den franska firmans räkning--------»

»Nej,» afbröt John bestämdt, »de ha stött bort mig. Hvarför stanna här,
i split och kif, i små inskränkta förhållanden, när hela världen står
mig öppen. Jag reser med det snaraste.» Öfver det energiska ansiktet
låg ett uttryck af vrede och förakt.

Arvid svarade intet. Han tänkte sorgsen på huru dystra och enahanda
dagarna skulle blifva för honom; John hade fört med sig en frisk fläkt
af lif och rastlös verksamhet.

»Hvad skall Marta säga?» inföll han plötsligt, gripen af en ny tanke.

John ryckte till, hans ansikte öfvergöts af rodnad och han vände sig
bort för att undgå de skarpa, forskande ögonen.»Jag har glömt att säga
dig,» sade han brådskande, »att Marta har kommit hem; jag träffade
henne uppe på konstutställningen, och hon lof-vade hälsa på dig på
eftermiddagen. Men jag får lof att gå nu.» John tog hastigt sin hatt
och borstade af den; »jag har mycket att uträtta. »

»Kommer du hem till kvällen?»

»Det vet jag inte, kan ingenting lofva bc-stämdt.» John var redan ute i
tamburen.artas namn hade hos John återväckt minnet af förmiddagens möte
och därmed äfven alla de samvetskval han hittills lyckats nedtysta.
Passionen hade helt och hållet gripit honom, han hade helt öfverlämnat
sig åt den sällhet han erfor af att dag efter dag se öfverstinnan
Björkegrén och vistas i hennes närhet. Han insöp den berusande atmosfär
af förfining, som tycktes omgifva henne, han beundrade hennes smidiga
intelligens, som snabbt uppfattade hvarje tanke, och det som kanske
mest tilltalade hans naturell, var ett omärkligt, likasom doldt
motstånd, hon gaf af sin ynnest endast så mycket hon själf ville; det
eggade honom och gjorde att han hvarje gång fann henne ny, likasom ett
outforskadt land.

Hans växlingsrika lif hade hos honom utbildat förmågan att sorglös taga
dagen sådan den kom. Då han först återsåg öfverstinnan och hängaf sig
åt nöjet af hennes sällskap, hade han lugnat sig själf med att det var
något,som alls icke hade att skaffa med hans förhållande till Marta,
men när han icke mera kunde dölja för sig själf, att Martas bild dag
för dag allt mera plånades ut, öfverlämnade han sig åt en obestämd
förhoppning att händelserna i alla fall skulle genom någon lycklig
tillfällighet taga en gynnsam vändning. När han reflekterade öfver
saken, sade hans förnuft honom, att om han icke mera kunde älska Marta,
var detta ett förhållande som var ohjälpligt, och hans hederskänsla
manade honom att ärligt säga henne det, men hans afsky för allt lidande
och en hos de flesta människor inneboende önskan att framstå från sin
fördelaktigaste sida, kom honom att ständigt uppskjuta med detta
obehagliga af-görande. Sedan grep honom lidelsen så, att han icke mera
reflekterade öfver rätt och orätt; hans varmblodiga natur kräfde lycka
af lifvet.

Emedan öfverste Björkegrén hela hösten jämt varit illamående och sjuk
och följaktligen varit oftare hemma än vanligt, hade öfverstinnan och
John sällan på förhand kunnat öfverens-komma, när de skulle träffas.
Vanligtvis skref öfverstinnan hvarje morgon för att låta honom veta,
hvilken tid på dagen de kunde vara mest ostörda, och glömmande allt
öfrigt väntade John endast på denna korta stund af sällhet. Men nu hade
plötsligt afgörandets stund kommit. Det lilla ansiktet med de undrande,
stora grå ögonen hade plötsligt stått för honom där uppe på
utställningen med enanklagelse, hvilken det nu mera var omöjligt att
slå ifrån sig.

John dref i höstskymningen längs gatorna, utan att lasta sig vid hvart
han gick, med händerna nedstuckna i paletåfickorna och ett djupt veck
mellan ögonbrynen. Han hade skyndat ut för att icke träffa Marta; han
måste fatta ett beslut, innan han återsåg henne. Den orättvisa, han
varit utsatt för vid tjänstens besättande, stegrade ytterligare hans
förbittring.

Han erinrade sig plötsligt att han kanske denna tid på eftermiddagen
kunde träffa öfverst-innan ensam och styrde hastigt sina steg till
hennes bostad, i det han erfor något af ett barns önskan att blifva
tröstad.

Ofverstinnan var verkligen ensam hemma. När han kom in i förmaket, fann
han henne half-liggande på schäslongen. Skymningen besitter, såsom
nattens budbärarinna, hemligheten att samla dagens splittrade känslor
och hugskott till hela stämningar, stora önskningar och passioner. I
det John kom fram till henne, voro alla hans afsikter att fatta ett
afgörande beslut glömda och han låg på knä, öfverhöljande denna fina,
vackra hand med brännande kyssar . . .

Under tiden hade Marta gått till Walls. Efter mötet på utställningen
hade hon varit i den häftigaste oro; aningar och tankar, som förfärade
henne själf, som hon icke vågade tänka till slut, trängde sig på henne.
Och då intet faktum fanns att taga vara på, fyllde dessa fan-tom hennes
inbillning så att hon icke mera visste, hvad som var verklighet. Hon
hade läst den nyaste skönlitteraturen och var icke okunnigt
oskuldsfull.

När Marta kom till Walls, hade John redan gått ut. Hon kände en
stickande smärta, när hon hörde att han icke var hemma, han visste ju
dock att hon skulle komma.

Fru Wall, som tog emot henne, var mycket orolig och frågade genast, om
Marta mött sin morbror. Han hade nyss gått ut, i det han förefallit så
ovanligt upprörd; under flere dagar hade han alls icke varit sig lik.
Så talade hon om, att John icke fått tjänsten och gaf sin bitterhet
däröfver luft; hon var så helt och hållet upptagen af sina egna
angelägenheter att hon icke gaf akt på Martas oro.

Arvid visade oförställdt sin glädje öfver att Marta åter var hemma.
Medan modern talade, iakttog han att Marta säkert blifvit vackrare
under sommaren, hennes ansikte hade fått ett själfullare uttryck och
hennes dräkt hade en liten anstrykning af koketteri. Han kände under
hjärtklappning att den forna kamraten var en ung flicka, och när hon
kom nära, insöp han med vällust den kryddlika doften af två röda
nejlikor, som hon bar vid bröstet.

När fru Wall gått ut i köket för att räkna ut kläderna till
morgondagens byke, sutto Arvid och Marta ett ögonblick tysta, båda
försjunkna i sina egna tankar.»Hvar är John?» frågade Marta plötsligt.

Arvid såg forskande på henne, och hon rodnade häftigt. Hon kände med
ens att hennes hemlighet låg där blottad för Arvids skarpa blick.

»Han sade att han hade affärer,» svarade Arvid. »Kanhända kommer han
hem om en stund,» tilläde han dröjande; han trodde det icke själf, men
måste säga något, när Marta såg så olycklig ut.

Marta tog hastigt en bok från bordet och begynte se på planscherna. Hon
var glad att för ett ögonblick dölja sitt ansikte bakom den.

De talade om sommaren och Marta berättade om sin resa upp till den
lilla kuststaden, men det var icke med den forna förtroligheten,
hvardera tycktes tänka på något annat än det som blef uttaladt.
Slutligen, när den stora gammaldags klockan slog nio, steg Marta upp.

»Jag tror inte att John kommer hem till teet,» sade hon.

»Ja, det händer nog,» var allt hvad Arvid kunde svara vid tanken på
huru sällan John varit hemma dessa senaste tider. »Men kan du icke
stanna ändå?» skyndade han sig att tillägga, när Marta gjorde sig i
ordning att gå.

»Nej, nej,» hon räckte honom häftigt handen till afsked; hon hade
erinrat sig lille Bengts yttrande; kanske John var där hemma.

När hon kom hem, fann hon föräldrarna ifrigt samtalande. Fadern hade
fått underrättelse om sin utnämning till öfverdirektör ochgick nu
belåten af och an i förmaket, i det han med sin hustru talade om några
förändringar, som de borde göra i våningen.

Marta observerade noga styfmodern, i dennas ansikte fanns ett nytt
drag, som Marta icke kände till. Hon kunde icke så noga göra sig reda
för livad det var, det föreföll som en blandning af oro och lycka.

Marta förmådde icke sitta kvar här inne. Hon sade, att hon var trött
efter resan och gick in till sig. Hon kände sig så gränslöst olycklig,
hotad af något okändt förfärligt, som ödeläggande skulle gripa in i
hennes lif.^yxy1> )vv(OOwwwvövS
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följande morgon gick John åter tidigt ut. Han ville icke träffa Marta,
innan han fattat något beslut. Han hade verkligen för den franska
firmans räkning några affärer, som upptogo hans förmiddag, sedan sände
han bud hem att de icke skulle vänta honom till middagen, och åt middag
på ett värdshus ensam, i det han ängsligt undvek de bord, vid hvilka
något bekant ansikte syntes.

Han hade ätit middag sent, så att det redan begynte skymma, då han
slutat. När han gick in i kaféet för att röka en cigarr, fick han tag i
dagens tidning, som han först likgiltigt såg i, då hans ögon plötsligt
föllo på notisen om öfver-ste Björkegréns utnämning. Under de veckor
han behärskats af lidelsen tycktes hans energi öfvergifvit honom. Denna
tidningsnotis, som han för säkerhets skull läste två gånger, verkade
som en elektrisk stöt: han måste handla. Inom ett ögonblick hade han
klart för sig, att hanskulle resa och öfverstinnan med honom. Därmed
voro alla svårigheter afklippta. Han skulle skrifva till Marta. Han
kände ledsnad öfver att förorsaka henne sorg, men det var ett
oåterkalleligt faktum att deras gamla förhållande aldrig kunde
återknytas, det skulle endast gjort dem båda olyckliga och då var det
bäst att göra slut på det med ens. Och Martas bild bleknade bort vid
tanken på att han ju hade hela världen öppen för sig. Hans starka armar
skulle där borta bygga upp framtiden för den han älskade, skydda henne
för hvarje obehag, bära henne öfver hvarje möda; som två fria människor
skulle de skapa sin egen lycka, så långt borta att aldrig ett ljud från
det förflutna, som de för alltid lämnade bakom sig, störande skulle
gripa in i deras lif.

Nu skulle Olga visa att hon verkligen älskade honom. I hans karakter
fanns en viss dold misstro till människorna; grunden därtill hade
blifvit lagd redan i uppväxtåren, då genom hans fars ruinerade affärer
familjens sociala ställning plötsligt blifvit förändrad; härtill hade,
under hans eget rastlösa arbete att bryta sig en bana, kommit den
själfgjorde mannens instinktlika afvoghet mot dem, som från födseln äga
allt det han själf oaflåtligt fått kämpa för. Om hon skulle följa honom
i det ögonblick, då hon själf fått sina önskningar uppfyllda, då hennes
man nått den af henne så mycket eftersträfvade värdigheten, så fanns
för honom icke mera något tvifvel.

Framåt.

8Då skulle de vinna lyckan hel, gripa dess gyllene frukt med båda
händer.

Han steg hastigt upp, lämnade kaféet och gick till Björkegréns.

Ofverstinnan satt i förmaket med lille Bengt, hvilken betraktade
bilderna i en bok, som han lagt på moderns knä. Lampan hade redan
blif-vit tänd därinne, dess sken föll öfver den vackra grupp, som
bildades af den ståtliga kvinnan och det lilla ljushåriga barnet, och
John stannade ett ögonblick på tröskeln, ofrivilligt hejdad af denna
syn.

Ofverstinnan lade bort den tidning hon höll i handen, för att hälsa på
den inträdande. Hennes ansikte hade ett skimmer af belåtenhet,
tidningens hela innehåll tycktes för henne koncen-treradt i notisen om
mannens utnämning. Nar John kom fram till henne, märkte hon att han var
mycket upprörd, och i och med detsamma visste hon att hon nu stod inför
ett afgörande; den viljestarka kvinnan erfor en plötslig fruktan såsom
för något, som var starkare än hon själf.

Hon ville skicka bort Bengt, men gossen vägrade att gå, han knöt endast
hotande sina små händer mot John.

Modern gaf honom en ovanligt sträng tillrättavisning och förde honom in
i barnkammaren. Medan hon kufvade barnets vilja, hade hon återvunnit
något af sin vanliga själfbehärskning.

John gick häftigt af och an. Han begynte tala om sin afsikt att resa,
emedan han blifvitförbigången vid besättande af tjänsten. Han
ansträngde sig att tala lugnt och lidelsefritt såsom om en redan
afgjord sak. Öfverstinnan hade satt sig ned på schäslongen. Den stora
lampskärmen dämpade ljuset så att John icke kunde se uttrycket i hennes
ansikte, som var nedåtböjdt; han såg endast gestaltens vackra linier
och hufvudets fina form, som tecknade sig i silhuett mot den ljusa
aftonhimmelen genom fönstret, och så låg han med ens på knä framför
henne. — Han bad henne följa med . . . han kunde icke mera lefva utan
henne . . . världen stod dem öppen ... de skulle resa till Frankrike,
till Amerika, hvart hon ville ... så långt att aldrig någon erinring om
det förflutna skulle nå dem. — Det låg något barnsligt hjälplöst öfver
denne starke man, som så helt och hållet gaf sig i en enda känslas
våld.

Öfverstinnans hand for darrande öfver det nedböjda hufvudet framför
henne. Hon hade från barndomen blifvit lärd och hela sitt lif varit van
att behärska sig, att räkna med det praktiska lifvets faktorer. I det
ögonblick hon kände att lidelsen hotade att äfven föra henne med sig,
grep hon instinktmässigt efter detta gamla stöd, likasom vår hand
mekaniskt utför invanda rörelser. Hon svarade med låg, men bestämd
röst, att de icke borde öfverila sig .. . allt var ju icke förloradt
... de kunde ju vänta här hemma och se tiden an . . . deras förhållande
skulle fortfarande . . .John sprang häftigt upp, ansiktet, som han
vände mot det matta ljuset var blodrödt. Det våldsamma i hans natur
bröt häftigt fram, han tycktes knappast veta hvad han gjorde. Detta
förslag af en kvinna, som han ställt högre än allt annat i världen,
denna ljumhet, denna half-het, hade på det djupaste kränkt honom. Han
ryckte till sig tidningen från bordet, och i det han pekade på notisen,
som han nyss läst, stötte han fram:

»Ja, jag förstår, det är omöjligt att lämna allt det här . . . hvad
skulle världen säga ... i hemlighet kan jag vara god nog och till
tids-fördrif. . .»

De stodo som två skilda slag af människor gent emot hvarandra, två
samhällsklasser, af hvilka den ena aldrig fullt skall förstå den andra.
Hon, med den gamla familjens led efter led ned-ärfda fördomar mot
kroppsarbetaren och med den starka instinkten att till hvarje pris
framför allt bevara det yttre skenet; han, mannen, som brutit sin bana,
oberoende af de traditioner och förhållanden, i hvilka han föddes, och
som gått sin egen väg. Han hade bjudit allt, hela den framtid han
visste sig mäktig att skapa och blef i gengäld lofvad -— en allmosa.
Det finaste i hans känsla hade blifvit utsatt för våld, det var
ohjälpligt förstördt, förbrändt.

»Jag skulle stanna här för att krypa, hyckla, kanske dela.. . har det
icke redan varit nog af falskhet och förställning!... Nej, fru
öfverstinna,därtill är jag ändå för god!» Han fick knappast fram orden.
Ögonblicket därefter hörde hon, huru dörren i tamburen stängdes efter
honom.

Hvad hade hon väl gjort! Den viljestarka kvinnan satt nedlutad öfver
bordet och grät som ett barn. Först när hon såg spillrorna af det hon
brutit sönder, förstod hon, hvilket värde det ägt för henne. Först i
detta ögonblick förstod hon, huru högt hon älskade John. Och hade hon
icke just älskat honom för hans fullblodiga naturs kraf på allt eller
intet, just därför att han icke, som de flesta andra, lät sig bindas af
hänsyn. Hon, som hela sitt lif varit fängslad af otaliga band af
fördomar och god ton, af ett ändamålslöst lifs tallösa bagateller,
kände nu all den undertryckta kraften i sin natur svälla fram i denna
mäktiga känsla.

Hennes kärlek stod där som en sent utvecklad blomma med den säregna
prakt, som en sådan försenad ensam blomma stundom äger, och hon
berusades själf af dess fägring.

Hos hvarje kvinna finnes innerst en kärlek till själfva kärleken. Hon
skall någon gång, vore det än blott för en kort sekund, drömma om att
oberoende af alla hänsyn gifva sig helt i dess våld.

Öfverstinnan lyfte hastigt upp hufvudet. Det skedda kunde väl göras
godt igen. Hon var så van vid kompromisser, att hon icke tviflade på
att det skulle lyckas. Hon steg upp, i det hon flyttade lampan till det
lilla skrifbordet, som,öfverfylldt af småsaker, stod i ett hörn af
rummet och hade utseende af att sällan begagnas.

Hon satte sig ned och begynte skrifva. Det första papperet ref hon
sönder, men sedan skref hon hastigt, likasom rädd att återtaga något,
om hon begynte öfverväga. För första gången i sitt lif gaf hon sin
känsla utan förbehåll; hon kunde icke lefva utan John, hon kunde icke
tänka sig framtiden utan honom, hon skulle följa honom, utan att låta
sig binda af några hänsyn eller band.

Hon hade knappast slutat sin skrifning, när hon hörde någon gå i
tamburen. Den som kommit, hade öppnat dörren utan att ringa på; det var
således hennes man. I det hon hörde hans steg i salongen, kastade hon
hastigt brefvet i skrifbordslådan samt vände sig mot den inträdande.
Kanhända var det under inflytande af något skuldmedvetande hon nu fäste
sig vid, huru blek och sjuk mannen såg ut, när han kom fram till
skrifbordet och ljuset föll öfver hans ansikte. Det var en gammal,
bruten man, som stod här framför henne.

»Är du sjuk?» frågade hon, i det hennes vrede öfver att hafva blifvit
störd utbyttes till ett slags medlidande.

Hans matta ögon uttryckte den glädje han erfor öfver att hon frågade
efter hans befinnande, — det hade icke skett på länge.

Han försäkrade, att han nu åter mådde väl, men för en liten stund sedan
hade hanpå gatan öfverfallits af sin vanliga hjärtklappning, denna gång
så häftigt att han varit tvungen att sätta sig ned på en bänk i
esplanaden och sedan taga en droska för att komma hem ... Men det var
ju icke farligt, det var ju bara nervöst, sade läkaren... Han talade
med en viss gammalmansrädsla, som egendomligt stack af mot hans forna
sätt att strida emot sjukdomen och dölja den.

Han var tacksam för hustruns deltagande och tryckte en kyss på hennes
hand. Han påminte henne om att de voro bortbjudna i kväll; hon kom väl
ihåg det? För en stund sedan hade han trott, att han icke skulle orka
gå, men nu kände han sig helt rask, alldeles som vanligt igen. Visst
skulle de gå. Så kunde de taga emot släktens lyckönskningar till
utnämningen.

När mannen gick in till sig, stack öfvcrst-innan hastigt brefvet till
John i ett kuvert och skref utanskriften. Hon ringde på jungfrun, soni
fick tillsägelse att gå efter ett stadsbud. Sedan hon själf lämnat
brefvet i stadsbudets händer, gick hon in i sitt rum för att kläda
sig.jn^Skckså denna eftermiddag hade Marta gått till Walls. Hon hade
suttit där med all sin uppmärksamhet koncentrerad i hörseln för att
lyssna efter Johns välkända steg i trapporna. Hon hade läst högt för
Arvid utan att veta, hvad det var hon läste, och för hvarje gång det
gammalmodiga vägguret slog, kommo slagen såsom ekot af en sviken
förhoppning. Slutligen, vid den tid hon vanligtvis gick hem, sade hon
äfven nu farväl, och vid åsynen af det sorgsna lilla ansiktet hade
Arvid icke mod att upprepa sin vanliga fråga, om hon icke ville stanna
kvar till teet. Äfven fru Wall hade gått omkring orolig och förstämd;
hon kunde icke begripa, hvarför hennes man icke varit hemma på hela
eftermiddagen.

När Marta gick utför trapporna, mötte hon ett stadsbud.

»Månne här bor en ingeniör... hvad hette han nu igen?.. . Jo, Wall var
det,» sade mannen, i det han visade fram utanskriften på ett bref.Marta
hade ögonblickligen känt igen sin styfmors handstil 'på brefvet.

»Gif mig det,» sade hon hastigt. »Han bor där uppe, och jag skall i
alla fall gå upp igen efter något, som jag glömt.»

När mannen gått, granskade Marta brefvet. Det var styfmoderns stil,
något misstag var icke möjligt, den var alldeles olik handstilarna här
hemma.

Hon stod tvekande ett ögonblick och vägde brefvet i handen ... Det var
ju stöld, det här ... Kanske skulle hon gå upp tillbaka och lämna
brefvet där... då hade ju intet ondt skett... Det skulle helt säkert
vara det rätta, vara hennes plikt... Nej, nej, det förhatliga ordet
plikt betecknade ju alltid det som var ofördelaktigt för henne själf,
det som kom henne att lida, så hade det ju alltid varit... nu hade hon
detta bref, nu skulle hon få klarhet i denna sak, hon kunde icke längre
uthärda denna ovisshet. — Och hon stack beslutsamt brefvet i fickan och
skyndade bort.

När hon kom hem, hade föräldrarna redan gått. I salongen fann hon
Gösta, som med ett ljus i handen noga granskade sin toalett framför en
af de stora speglarna. Han var klädd i frack och hvit halsduk, färdig
att gå på en soaré.

»Är du inte bortbjuden med de andra?» sade han förvånad, när Marta kom
in. »Det ärju tråkigt för dig att stanna ensam hemma. Han knöt
smågnolande om halsduken.

Andtligen var han färdig. »Adjö med dig, syster lilla!»

Marta tog ljuset, som han lämnat på spegelbordet, och skyndade in till
sig.

Hon drog upp brefvet ur fickan. Det låg i hennes skälfvande hand, hon
såg tvekande på det. Det var första gången hon begick en låghet ... Så
bröt hon det.

Hon måste läsa det två gånger för att förstå dess innehåll.

Det var en glödande kärleksbikt, som kastade undan alla hänsyn.

Marta slog händerna för ansiktet och kved sakta. I första ögonblicket
kunde hon icke tänka, hon satt orörlig, som bedöfvad. Smärtan hade
kommit för häftigt, för brutalt, för att hon genast skulle kunnat
uppfatta styrkan af det slag, som träffat henne.

Slutligen uthärdade hon icke mera att sitta stilla i sitt rum, utan
smög sig ut i den mörka salongen, där hon rastlöst begynte gå af och
an. Husjungfrun, som hörde stegen, kom in och frågade, om icke lampan
skulle tändas, eftersom fröken redan var hemma. Så tände hon lampan,
och genom den röda skärmen af siden och spetsar trängde ett matt sken,
som kom föremålen i rummet att se ut som underliga, fantastiska,
rödskimrande skuggor af dem själfva.Marta tog åter upp brefvet för att
än en gång läsa det. Hon hade hela tiden känslan af att det som stod
här, dock icke kunde vara sant, samt stirrade på orden, likasom i
förhoppning att de skulle utbytas mot andra.

Medan hon stod med brefvet i handen, ringde klockan i tamburen. Hvem
kunde väl komma denna tid på kvällen ? Hon stack hastigt brefvet i
fickan, i det hon ett ögonblick fantiserade om att det var John, som
kom, samt att allt ännu skulle bli som förr, blott hon fick tala med
honom. Hon gaf till ett litet utrop, när hennes morbror Wall trädde in.

Han brukade aldrig komma till dem, utom när han var bjuden.
Förhållandet mellan honom och öfversten hade denna tid varit ännu mera
spändt än förut.

»Björkegrén är icke hemma, hörde jag,» sade han, i det han hälsade på
Marta.

»Nej, men vill morbror ändå inte sitta ned?»

Han satte sig på en af de låga taburetterna vid bordet.

»Kunde tro det,» mumlade han och vred sig oroligt på stolen; »skulle
eljes fått gratulera till utnämningen; bra plats och god lön för
arbetet.» Han småskrattade satiriskt.

Han knäppte nervöst upp öfverrocken, som om han haft för varmt, men
knäppte sedan strax till den. »Ja, då får jag lof att komma tillbaka i
morgon bittida. Hvilken tid stiger han upp? Inte före nio, säger du. Är
det riktigtsäkert att jag då kan träffa honom ? Jag måste nödvändigt
träffa honom, innan han går ut på morgonen.»

Han satt tyst ett ögonblick. »Vet du, Marta,» sade han plötsligt, »nu
kan jag förstå, huru Judas kunde förråda Kristus för trettio
silfverpennin-gar... Förut har jag alltid tyckt att pengar var något så
lumpet, att historien inte kunde vara sann.»

Marta såg förskräckt på honom. Hvad betydde detta, höll han på att
mista förståndet? Hans tal var ju alldeles osammanhängande.

»Vill du ge mig ett glas vatten, Marta,» sade han, i det han steg upp,
»så skall jag gå sedan.»

Marta förde honom in i faderns rum. Det var alltid noggrant städadt,
hvarje sak på sin plats; öfversten var petigt ordentlig och kunde icke
tåla den minsta oordning. Vattenkaraffinen stod på sitt bord, nyss
påfylld med friskt vatten. I det Wall slog i åt sig ett glas, darrade
hans hand, så att han spillde en del på den blankpolerade bordskifvan.
Marta drog skyndsamt upp sin näsduk för att torka bort det.

»Är morbror sjuk?» frågade hon orolig. Han föreföll så besynnerlig.

Han stirrade tyst framför sig, som om han icke hört frågan. Slutligen
drog han en djup suck, klappade Marta på axeln och sade vekt:

»Barn lilla, glöm aldrig det du drömmer bäst och varmast i ungdomen,
för det finns ickeett sannare ord än den store skaldens, att vi själfva
äro af samma tyg som våra drömmar.»

Ilan räckte henne hastigt handen, slog upp sin slitna paletåkrage och
gick med en anmärkning om att det regnade där ute.

När Marta följde honom ut i tamburen och stängde dörren, såg hon ännu
en gång efter den långa, litet böjda gestalten, som långsamt gick
nedför trappan. Hon tyckte sig aldrig förr ha sett en rygg så uttrycka
sorg, svikna illusioner och brustet hopp.

Hennes egen sorg, som morbroderns besök för ett ögonblick kommit henne
att glömma, trängde sig åter fram med fördubblad styrka. Hatet spirade
upp, hat mot denna styfmor, ty instinktlikt sköt Marta hela skulden
öfver på henne. Utan att tänka en tanke till slut, utan att göra upp
någon bestämd plan för sitt handlingssätt, kände hon endast att hon i
brefvet ägde ett fruktansvärdt vapen; det skulle skaffa henne hämnd.
Hvarje vek, öm känsla hos henne tycktes förstummad. Hon skulle skaffa
sig rätt, hon skulle hämnas.

Huru länge hon vandrat af och an i det stora, halfskumma rummet, visste
hon icke själf. Hon väcktes till medvetande om den yttre världen, genom
att hon hörde röster i tamburen. Det var föräldrarna, som kommo hem.
Hon hörde fadern uttrycka sin belåtenhet öfver att vara hemma i så god
tid, emedan han kände sig litet trött. Marta släckte hastigt lampan
ochsmög sig in i sitt rum. Det hade varit omöjligt för henne att se
styfmodern nu.

Hon reglade sin dörr och började mekaniskt kläda af sig. Ehuru hon
kunde se för sig hvarje rad, hvarje bokstaf af detta förfärliga bref,
ville hon likvisst än en gång läsa igenom det. Hon sökte det förgäfves,
det fanns icke i klädnings-fickan. Hvar kunde det vara? — Säkert hade
hon glömt det kvar i salongen. Hon kunde emellertid icke komma dit,
utan att i korridoren gå förbi styfmoderns rum, och dörren till
detsamma stod alltid öppen om natten. Hon beslöt att låta brefvet vara
till i morgon bittida, då skulle hon leta rätt på det, innan jungfrun
ännu kommit in för att städa. Det var god tid till dess; hon var i alla
fall säker på att icke kunna sofva.

Men ungdomen och tröttheten efter alla de häftiga själsrörelserna
gjorde emellertid, att Marta föll i en tung drömlös sömn.XIX.

Mär Marta på kvällen lämnat Arvid, satt lian några ögonblick orörlig,
behärskad af en enda tanke.

»Hon älskar honom,» mumlade han upprepade gånger för sig själf.

Han lutade hufvudet mot sin arm ned öfver bordet och grät lidelsefullt
och bittert öfver det en grym natur nekat honom att själf någonsin
cftersträfva.

Ja, naturen var grym, planlös, förfärlig! Den hade icke hos honom kväft
drömmar, längtan, lidelse, men den hade gjutit alla dessa känslor i en
liten vanmäktig, förkrympt kropp. Han älskade Marta, han älskade hennes
själ och kropp, han älskade henne just sådan han ständigt hade henne
framför sig: hennes mjuka ljusa hår, öfver hvil-kct han ibland, medan
hon läste för honom, brukade låta sin hand glida som på lek; hennes
stora ärliga grå ögon, hennes smärta flickgestalt och till och med
hennes litet haltande gång; genom den hade hon ju stått honom närmare,
hade han alltid tyckt.I första ögonblicket, när han fått visshet om att
Marta älskade John, hade han oaktadt smärtan däröfver tillika erfarit
en vild glädje. Nu skulle Marta lida samma kval som han själf, ty hade
John besvarat hennes känslor, skulle han icke gått bort både i går och
i dag; han undvek ju henne, det syntes tydligt. Men i nästa minut
blygdes Arvid. Älskade han icke Marta högre än sig själf, skulle han
icke söka skydda henne för lidande?

Han satt länge stilla med hufvudet nedlutadt öfver armen, så stilla att
modern, som en gång kom in utan att han märkte det, trodde att han sof
och sakta smög sig ut igen.

Slutligen hörde han någon komma in från tamburen. När han såg upp,
varseblef han John, som ville skynda förbi in till sig, men Arvid
hejdade honom.

»Marta har varit här hela eftermiddagen både i går och i dag; hon ville
träffa dig. Jag är säker på att hon var bedröfvad öfver att du cj var
hemma, nu som förr,» sade han, i det hans röst darrade litet.

John vände sig mot brodern; hans ansikte hade ett vredgadt uttryck. »Å
— kvinnorna äro sig alla lika, de mena ändå aldrig ärligt,» sade han
häftigt, i det han gick in i sitt rum.

Arvid satt åter en stund försjunken i tankar. — Nej, så här kunde det
icke fortgå; det var ju Martas lycka det gällde.Han brukade i allmänhet
sällan röra sig; kryckorna stodo för det mesta obegagnade, emedan
rörelse förorsakade honom plågor. Nu tog han dem försiktigt under
armarna och gick långsamt och under ett svagt stönande tvärs öfver
golfvet till broderns rum. Han knackade på och blef insläppt, i det
dörren åter häftigt stängdes efter honom.

När modern om en stund kom in, blef hon förskräckt öfver att icke finna
Arvid på den vanliga platsen. Hon ville se till, om han var hos John,
men hejdade sig, när hon hörde röster därinne. När John sålunda stängde
sin dörr, visste hon att han ville vara i fred.

Hon tog fram skjortorna, som skulle lagas, och satte sig tätt invid
lampan för att se. Hon hörde, huru rösterna därinne höjdes och sänktes
likasom vågslag, när vinden kommer stötvis.

Hvad var det väl, som försiggick här omkring henne? Något var det, som
hon icke skulle få veta. Med häftig förtrytelse tänkte hon på, att hon
alltid skulle hållas utanför allt. Också John hade dessa sista dagar
alls icke varit densamme som förr . .. men, herre gud, det var ändå
icke att undra på, om John varit ond, så som han blifvit behandlad nu
vid tjänstens besättande. Vid tanken på John veknade hon allt mera. Han
hade ju alltid något vänligt, godmodigt skämtsamt ord, som försonade
henne med det dagliga lifvets otaliga små missöden. Till lynne och
gestalt var sonen nu så lik Wall,när denne var ung. John var på samma
gång hennes älsklingsbarn och afbilden af hennes ungdoms älskade.

När hon tänkte på Wall, blef hon på nytt orolig. Han hade i flera dagar
gått och rufvat öfver något, som hon äfven skulle hållas i okunnighet
om, men det tänkte hon icke längre tilllåta. Hade ej en hustru
rättighet att dela sin mans bekymmer?... Och med all den liflig-het och
känslans glöd, som hvarken åren eller bekymren förmått dämpa eller
släcka, ömsom harmades, ömsom veknade gamla fru Wall, medan hon höll
upp de slitna skjortorna tätt under sina svagsynta ögon i det de
utarbetade händerna rastlöst förde nålen.

Hon såg på klockan, det var redan sent; deras vanliga tetimme var länge
sedan förbi. lin gång hade hon knackat på Johns dörr och ropat att
maten stod på bordet, men hade endast fått ett kort tack till svar
genom den stängda dörren. Och hvar kunde väl Wall dröja? Hon var nästan
öfvertygad om att något händt honom och begynte fundera på att taga
tjänsteflickan med och gå ut att söka honom. För tredje gången bar hon
tekannan tillbaka i köket; i sin otålighet hade hon tagit in den,
emedan hon trott sig höra steg ute i trappan.

Ändtligen kom mannen. När hon såg honom välbehållen träda in, kände hon
sig mycket glad, ehuru hon icke ansåg nödigt att säga något, men när
han ställde sitt våta paraply på mattan,fick han en häftig förebråelse.
Man ville då tyst flytta det till en annan plats, men hon tog det och
bar själf ut det i köket.

»livar äro gossarne?» frågade Wall, när hon kom tillbaka med tekannan.

»Därinne,» fru Wall gjorde cn stel åtbörd med hufvudet.

»Ska de inte ha te?»

»Jag vet inte-------»

Efter några minuters tystnad var det emellertid slut med hennes
tålamod, och hon utbrast upprörd:

»Jag får ju aldrig veta något, jag skall ju hållas utanför allt. Att
laga maten och hålla era kläder hela och rena, kan jag vara god nog
till, men eljes tro ni att jag ingenting begriper. Ändå är icke en
kvinnas råd alltid att förakta, och i min ungdom, skall jag säga,
ansågs jag icke för dum, minsann; så lastgammal är jag väl heller inte
ännu, att jag rakt tappat förståndet... Jag är säker på att något
ledsamt händt John, det kan icke bara vara det som hände med tjänsten.
Förr, när han var liten, skulle mamma alltid trösta och veta bot för
allting. Den gången han nästan krossade pekfingret, måste jag ju sitta
och hålla hans friska hand i min, tills han somnade, fastän han redan
var stora gossen då ... Ja, nog har han ändå alltid hållit af sin mor,»
den häftiga rösten veknade. »Och en klok karl är han, det är säkert,»
kom det med ett stolt tonfall.»Men, Ludvig,» rösten blef åter
förebrående, »du går också här och funderar på något obehagligt. Tror
du att jag inte märkt det hela denna tid? Så gamla äro mina ögon ännu
inte att de ej skulle se, om en människa är glad eller sorgsen; har du
någonsin kunnat dölja någonting för mig?»

I mannens ansikte låg något af uttrycket hos ett plågadt djur, som
förgäfves söker dölja sig. Han undgick emellertid att svara, genom att
dörren till Johns rum öppnades och Arvid kom ut, livarefter dörren åter
hastigt stängdes. Sedan Arvid pustat ut några ögonblick efter
ansträngningen, sade han på sitt korta vis:

»John tänker resa i morgon.»

Pä moderns utrop, att resdagen ju ännu icke varit bestämd och att John
haft för afsikt att stanna ännu någon tid, svarade Arvid att John
fattat detta beslut nu. Han ville ju resa i alla fall, då han icke fått
tjänsten här hemma, och skulle därför fara med båten i morgon från
Hangö till Hull.

Modern såg misstrogen på Arvid; det anförda var icke orsaken till denna
snabba aiiärd. Däremot föreföll det, som skulle fadern erfarit något
slags lättnad vid underrättelsen om afresan.

»Bra att ungt folk fattar raska beslut,» sade han gillande.

I detsamma kom John ut och satte sig vid bordet men ville icke ha te.
»Arvid har väl talat om det?» sade han.De talade litet om resan och
Johns planer för den närmaste framtiden. Plötsligt kom modern ihåg, att
Johns skjortor ännu icke voro strukna samt att hon nödvändigt måste se
igenom hans öfriga linne, men han lugnade henne med att kläderna i alla
fall skulle sändas efteråt; själf ville han endast taga med det allra
nödvändigaste.

Ingen kom sig egentligen för att yttra något. Modern torkade då och då
en tår, i det hon förde plagget, som hon lagade, upp till ögonen. I
sådana stunder före en lång skilsmässa tränger sig minnet af det goda,
som varit, fram; alla misshälligheter, alla det dagliga lifvets små
knapp-nålsstyng förgätas. De kära gestalterna framträda då redan i den
försköning, som afståndet ger, de te sig då redan sådana, som vi senare
skåda dem i vår längtan. —-----------

När Arvid kom in till John, hade det bränt denne som en skymf att
brodern genomskådat honom, men emedan alla vanligtvis iakttogo en viss
hänsynsfullhet gent emot Arvid, hade John tyglat sin häftighet, och så
hade bröderna kommit att tala öppet med hvarandra. Endast den
hemlighet, som Arvid icke ens ville tillstå för sig själf, hade han
dolt. John kunde icke ana, livad det varit, som denna afton gifvit
Arvids ord en sådan ovanlig vekhet, som gått såsom en mäktig underström
genom allt hvad han sade och likasom förandligat det brutala i själfva
lju-det, detta bristfälliga medel, genom hvilket känsla skall tolkas
för känsla.

John tillbragte största delen af natten med att ordna för resan och
skrifva afiarsbref. Han ville skjuta ifrån sig tankarna på det
förflutna,, ty det som en gång skett, kunde ju icke mera göras ogjordt.
Men oaktadt alla hans bemödanden stod ständigt för honom bilden af den
ståtliga, vackra kvinna, som gjort honom ett så ömkligt förslag.
Skymfen hade bränt så mycket djupare, därför att han ställt henne så
högt.

I inbillningen talade han med henne, anklagade henne; sådana voro de
alla, de kunde gifva sig i hemlighet, men icke öppet, ärligt inför hela
världen .. . Under aggande samvetsförebråelser såg han då två stora,
ärliga grå ögon, de skulle strålat emot honom, om vägen äfven varit
mödosam, de skulle lett, gråtit, vakat för honom. Men i denna stund var
ännu vreden större än samvetskvalen.

När han den gråkalla höstmorgonen satt i järnvägskupén och såg ut öfver
det dystra höstlandskapet, kände han med bitterhet att han aldrig mera
skulle återvända, ty också fäderneslandet hade stött bort honom. Hans
redligt erbjudna arbetskraft hade blifvit föraktad, han skulle icke en
gång till utsätta sig för godtycke och förödmjukelse, han kunde söka
sig ett annat hemland.

Det var en förbittrad man som reste.XX.

®en mörka, fuktiga höstmorgonen vaknade Marta med en halft medveten
känsla af att något förfärligt händt aftonen förut. I det hon satte sig
upp i sängen, erinrade hon sig plötsligt allt, kom ihåg brefvet samt
att hon måste skynda sig att leta rätt på det, innan någon annan i
huset vaknade. Hon sprang hastigt upp, men hörde till sin förskräckelse
snabba steg och ljudet af röster i korridoren utanför sitt rum;
likvisst kunde klockan ännu knappast vara sex, ty det var nästan mörkt.
Hon stack hufvudet ut genom dörren för att fråga, hvad som stod på.

Husjungfrun, som skyndade förbi med ett stort stycke is, såg förskräckt
på henne och fick som svar på hennes fråga endast fram:

»Herre Gud . . . öfversten!»

Marta kastade morgonrocken omkring sig. När hon kom till
sängkammardörren, mötte hon modern och läkaren.»Här är ingenting att
göra,» hörde hon den senare yttra; »hjärtslag, förmodligen något, som
stod i samband med hans hjärtlidande; han har ju icke varit frisk på
hela hösten.»

Det var deras gamla husläkare. När han såg Marta, sade han deltagande:

»Försök att taga det förnuftigt, kära barn .. . alla måste vi ju dö.»

»Döl . . . Hvem var död!»

Marta grät icke, hon var som i en dröm och kände en ofantlig tyngd i
alla lemmar, så att hon med möda förmådde röra dem.

Hon gick in i moderns rum. Ingen hindrade henne, hela huset föreföll
plötsligt försänkt i tystnad efter den sista halftimmens oro.
Gardinerna i rummet voro till hälften uppdragna, och i det gråkalla
morgonljuset såg hon sin far, liggande på soffan, ännu iklädd den
sällskapsdräkt han burit aftonen förut. Han såg ut, som om han sofvit.
Ena sidan af munnen var dragen något på sned, men eljes hade ansiktet
ett uttryck af upphöjdt lugn, som det aldrig ägt förut.

Marta kände dunkelt att hon stod inför något outgrundligt. — Den första
frostnatten hade kommit midt i förhoppningarnas tid, lifvets stora
slagskugga, sorgen och döden, sänkte sig ned mot henne.

Huru länge hon stått här inne vid soffan, visste hon icke. Plötsligt
spratt hon till, emedan någon slog armen om hennes lif, det var
Gösta,som kommit in, utan att hon märkt det. Han böjde sig ned och
kysste henne, och hon lutade hufvudet mot hans skuldra, i det hon brast
i hejd-lös gråt.

Under hela sitt lif erinrade sig Marta af denna förtärliga dag endast
enstaka handlingar, enstaka starka intryck och känslor, hvilka, medan
hela hennes varelse skälfde af smärta och för-tviflan, likasom brändes
fast för att förblifva de grunddrag, efter hvilka hennes framtid tog
gestalt.

Hon gick in i sin fars rum. Hon hade hört, att när jungfrun på morgonen
kommit för att städa och elda, hade hon funnit öfversten utsträckt på
golfvet framför skrifbordet. Läkaren kunde endast konstatera slag samt
att döden kommit ögonblickligt; för öfrigt hade han frågat, om
öfversten möjligen varit utsatt för någon häftig sinnesrörelse på
kvällen.

Marta satte sig ned vid skrifbordet, där alla saker voro ordnade med
småaktig ordentlighet. Hon hade alltid bibehållit något af den gamla
sedan barndomen invanda respekten för alla dessa föremål, som då icke
fingo röras; nu såg hon på dem med en egendomlig känsla af att de i
detta ögonblick tillhörde ingen. Hon försökte samla de bleka hågkomster
hon hade af fadern, men egentligen hade ju han och barnen personligen
varit bra litet för hvarandra; det var knappast någon episod af hennes
lif, i hvilken hon kunde erinra sig att fadern djupare skulle ingripit.

framåt. 9I det tillstånd af själsskakning, hvari hon nu befann sig,
anklagade hon sig visserligen med bitterhet för hvad hon underlåtit att
göra; ångern likasom skar ut hvarje ovänlig tanke och känsla och
ställde den för henne, men innerst var det likväl denna stora, nya,
okända makt: döden, som förfärade henne.

Medan hon satt här, rörde hennes fot händelsevis vid något, som låg
under bordet. När hon böjde sig ned för att se hvad det var, fick hon
tag i ett hopkramadt papper. Hon vecklade upp det och fann det vara
styfmoderns bref till John. I samma sekund stod aftonens förfärliga
upptäckt såsom i flammande eldskrift för henne.

Hennes tankar jagade hvarandra. Huru hade väl brefvet kommit hit? — Nu
mindes hon. Brefvet hade hon stuckit i fickan, när hennes morbror kom,
— så hade hon säkert dragit upp det med näsduken, när hon torkade af
det spillda vattnet. — I tankarna följde hon tilldragelsen, sådan den
därefter utvecklat sig. — Fadern hade säkert, när han kom hem, sett
papperet liggande på golfvet. Han hade tagit upp det — läst det; det
låg ju hopkramadt just där han blifvit funnen död, mattan var ännu
litet hopdragen på det stället.

Marta slog händerna för ansiktet. Var detta hämnden, som hon velat
utkräfva?

I ögonblick, då nerverna äro spända till det yttersta, tyckas sinnena
göra tjänst för hvar-andra. Ehuru Marta icke hört någon komma in i
rummet, visste hon plötsligt att hon icke var allena.

När hon såg upp, stod styfmodern bredvid henne. Det fina, smala
ansiktet var krithvitt ända ned till läpparna, som skälfde. Hon hade
sett brefvet på bordet framför Marta.

»Du spionerar på mig,» sade hon med ett försök att bibehålla sin forna
öfverlägsna ton.

Marta såg upp på den välkända gestalten. Ansiktet, som hon förut
beundrat och älskat, föreföll henne nu som en tom mask. Hon hatade
denna kvinna, måttlöst, så som ungdomen gör det. Hon skulle säga något,
men hennes läppar endast rörde sig, utan att hon fick fram ett ljud.

Öfverstinnan, som antog detta vara trots, fortfor med stigande
förbittring: »Med hvilken rätt läser du mina bref? Akta dig att gå i
vägen för mig; jag tänker icke tåla din inblandning i något som rör
mig.»

Martas vrede fann nu ord, med en gnistrande blick sade hon: »Kanske med
större rätt än . . . än,» aldrig mer skulle hon få namnet moder öfver
sina läppar, »än ni tror. Det som rör John, angår också mig. Det var
mig han älskade, innan han såg er.»

Med ungdomens obändiga instinkt att slå, att i grunden nedgöra den
afgud, som en gång fallit, fortsatte hon allt lidelsefullare: »Det är

föraktligt, lågt, eländigt af en gift kvinna att skrifva ett sådant
bref.»Styfmodern blef om möjligt ännu blekare: »Jag har ju sagt dig att
jag icke tål ditt för-mynderskap. För mina gärningar svarar jag, men
den som tar andras bref, kallar man tjuf.»

De stodo ett ögonblick utan att säga något. I denna stund voro de
endast två kvinnor, som hatade hvarandra, därför att de älskade samme
man. Det var så tyst i rummet att Martas flämtande andetag hördes.

Plötsligt bröt hon ut, hejdlöst, utan besinning koncentrerande all sin
förtviflan i orden:

»Det är uselt . . . pappa har läst det i natt. .. det har dödat honom.»

Vid dessa ord böjde sig öfverstinnans ståtliga gestalt som för ett
piskrapp. Hon hade ännu haft mod att försvara sina personliga känslor,
men inför denna en dotters anklagelse var hon stum.

När Marta såg upp var hon ensam.

Hon sjönk ned i skrifstolen, hela hennes varelse skälfde. De ord, som
nyss blifvit uttalade, liknade brottsjöar, hvilka inom några sekunder
bryta sönder det som blifvit uppfördt under åratal, och hvilka lämna
efter sig endast grus, spillror och förödelse. Martas kritiklösa
entusiasm var försvunnen, allt det hon beundrat, ärat och älskat låg
nedrifvet och trampadt i smutsen, och öfver spillrorna rufvade den
tunga, svarta skuggan — döden.Hon kände en förfärande tomhet,
ensamhetens hopplösa förtviflan.

På soffan i sitt rum låg öfverstinnan. Också hon var ett rof för den
häftigaste sinnesrörelse. Hon hade blifvit så djupt förödmjukad, som en
kvinna kan blifva: hennes kärlek och hennes skam hade legat blottade
inför en annan kvinna, som älskade samme man och var dotter till honom,
som blifvit bedragen.

Nu hade döden dragit sitt gåtfulla kors öfver hela denna väfnad af
mänskliga beräkningar och lidelser. Döden —!

Öfverstinnan skakades af rysningar och såg sig med en skrämd blick
öfver axeln omkring i rummet. Förståndet kunde säga hvad som helst,
rädslan för det stora okända, gåtfulla, kom öfver henne som en
vanvettig ångest. Den rädslan sitter i blodet, den suger med tusen fina
rötter sin näring ur lifvets källor.

När ångesten var förbi, kunde hon åter tänka.

Martas kärlek till John hade slagit fram som en klar låga under de
hatfulla orden, men hvad betydde väl detta barns kärlek mot hennes
egen? Och nu var hon fri, alla band med ens lösta. Men var hon
verkligen fri? Var hon icke nu mera bunden än någonsin, oåterkalleligt
bunden ?

Ängesten kom öfver henne igen . . . Hon hade tagit lifvet af sin man.
Huru hade han fått brefvet? . . . Hon erinrade sig att jungfrun i går
afton sagt till att gamle kassör Wall hadevarit där och frågat efter
öfversten. Genom honom hade naturligtvis brefvet kommit i huset... Var
hon nu fri, emedan hon dödat sin man? . . . Men doktorn hade ju talat
om hjärtlidande såsom dödsorsaken . . . Döden var stum, det var just
det förfarliga i saken.

Å, denna ångest, denna förfärliga ångest! Hon gick rastlöst af och an i
rummet.

När hon tänkte på mannen, var det med cn egendomlig känsla af
medlidande; han hade ju älskat henne. Och hon hade ju alltid varit en
hederlig kvinna, till dess hon nu lärt känna John, så hederlig att hon
ibland känt leda vid sig själf. Skulle hon väl nu, när hon en gång
kunde lefva lifvet rikt och fullt, sådant hon drömt det i sina
djärfvaste drömmar, vara olösligt bunden vid en död man, som hon aldrig
älskat? j

Under vanvettig ångest såg hon sig omkring i rummet. Det var, som hade
ensamheten hundra ögon, ljusblå, uttryckslösa ögon, som hon förut
alltid betraktat öfverlägset likgiltig, men som nu stirrade på henne
med en stum anklagelse.

Någon knackade på dörren. Hon skrek till af förfäran. Men när hon hörde
sin syster Louises stämma därute, skyndade hon sig att öppna dörren med
en känsla af att hon blifvit räddad ur dödsnöd.

Systerns lilla späda gestalt med de fågelaktigt snabba rörelserna slank
ljudlöst in i rummet.Hvad Olga såg förskräckligt angripen ut, hon måste
nödvändigt genast lägga sig på soffan! Louise satte sig bredvid och
baddade hennes hufvud med eau-de-cologne.

Sedan systern blifvit lugnare, begynte Louise för att förströ henne
tala om några små händelser för dagen. Och så var det ännu något annat,
något som hela staden talade om: kassör Wall hade balans i bolagets
kassa. Louise hade hört att han i dag morse tidigt varit här för att
träffa sin svåger, helt säkert hade han hoppats få pengar men när han
hört hvad som händt, hade han gått direkt till verkställande direktören
och angifvit sig. Louise hade träffat verkställande direktören själf,
som kommit till henne vid underrättelsen om Björkegréns död. I morse
hade också unge Wall afrest till utlandet; hans resa ställdes allmänt i
samband med faderns balans.

Ofverstinnan låg orörlig på soffan, hennes ansikte hade blifvit
alldeles blodlöst och hon hade slutit ögonen.

Louise uppgaf ett rop af förskräckelse. Huru hade hon väl kunnat vara
så obetänksam; hon borde ju kommit ihåg att Olga måste skonas efter
denna morgons händelse. — Hon ringde häftigt på jungfrun för att få
vatten och is — och så var det bäst att skynda efter doktorn.

Ofverstinnan slog upp ögonen och vinkade att de skulle lämna henne i
fred, hon behöfde endast ro, hon skulle försöka sofva.När hon blifvit
ensam, öfvcrlämnade hon sig ät sin förtviflan. Hon kände sig i denna
stund för första gången i sitt lif maktlös, kände med förfäran att vi
förgäfvcs söka omintetgöra följderna af våra gärningar: våra ord och
handlingar bära sin frukt.Marta hade återvändt till sin faster i den
lilla kuststaden. Alla de rent mekaniska omsorger, som ett dödsfall
medför, hade gjort det möjligt för henne och styfmodern att efter den
förfärliga morgonens uppgörelse undvika hvarandra. Strax efter faderns
begrafning hade hon rest: hon måste bort, hon ägde icke mera något hem.
Den gråkalla höstmorgonen hade lifvets tunga böljeslag gått däröfver
och sköflat det.

Fröken Mathilda Björkegrén ägde ett komfortabelt hem i en af
småstäderna på vår västkust. När öfverste Björkegrén gifte om sig, hade
hans syster lämnat hans hem och flyttat till sin andre bror, som var
affärsman och konsul i en af kuststäderna. Han var ogift, mycket
sjuklig och hade dött för ett par år sedan. Han hade varit en af den
lilla stadens ledande män samt dess representant vid flera landtdagar
och ägde en betydande förmögenhet. Af själ och hjärta tillgifven
Finlands gamla svenska odling samtlidelsefull patriot, hade han under
de senare åren kommit i ett allt mera spändt förhållande till sin bror
öfversten, hvars vacklande hållning i språkfrågan samt elastiska
politiska åsikter han strängt fördömde. Han hade testamenterat största
delen af sin förmögenhet till den lilla staden och till främjandet af
den svenska folkbildningen på orten. Återstoden jämte gården och det
komfortabelt inredda hemmet hade systern ärft.

Det var som skulle anseendet följt med gården och hemmet, där stadens
förnämsta familjer i många år samlats på vissa gifna festdagar. På
fröken Mathilda öfverflyttades småningom en del af den allmänna aktning
och det förtroende, som konsuln åtnjutit.

Hemmet och trädgården upptog strängt fröken Mathildas tid. Därtill kom
den lilla stadens syförening och läsecirkel, så hade hon »konsulns
fattiga», som de kallades, några änkor och gamla ogifta fruntimmer,
hvilkas små besparingar konsuln förvaltat på förmånligaste vis, och som
systern nu omhändertagit. Under uppfyllandet af alla dessa plikter
trampade fröken Mathilda rastlösa fjät från morgon till afton. Hon hade
aldrig brådtom — ty hon kunde icke tåla fjäsk — men hon var jämt
strängt upptagen. Hemmet var ett mönster af ordning, trädgården idealet
af en sådan: ogräset trifdes icke där, gångarna voro ständigt krattade
och man kunde icke se bättre vårdade eller skönare rosor. Rosorna hade
varit konsulns älsklingsblommor, ochhan hade skaffat sig en utvald
samling sådana. Själf hade emellertid fröken Mathilda knappast tid att
njuta af alla dessa fördelar; hela hennes dag gick under rastlös
sträfvan att utföra allt det hon ansåg för sin plikt.

Det var genom arbetet i trädgården under några dagars regnig och kall
väderlek, som fröken Mathilda ådrog sig en svår förkylning. När det
blef en allvarsam reumatisk feber, hade hennes gamla trotjänarinna
telegraferat till öfversten. Det var då Marta första gången rest dit.

Marta hade rest mycket ogärna och med den fasta föresats att återkomma
så snart som möjligt. Mellan henne och fastern hade aldrig rådt någon
förtrolighet, och på djupet af Martas hjärta fanns ett visst agg till
fastern, därför att denna aldrig skänkt henne den ömhet hon redan som
litet barn så lidelsefullt åtrått. Dessutom hade hon omedvetet
föreställt sig, att fastern skulle taga emot henne med en anmärkning om
att livar och en människa borde göra sin plikt, samt att det varit
Martas plikt att komma. Men när hon sett fastern ligga där svag och
hjälplös samt visa oförställd glädje, — en sådan som sjukdomen har
förmåga att locka fram öfver något bevis på deltagande, — hade hon
blifvit helt rörd och besvarat hälsningen med ovanlig hjärtlighet.

Oaktadt det enformiga lifvet, hade dessa veckor varit en lycklig tid
för Marta. Hon hade lefvat i sin egen drömvärld; så här på afståndhade
hennes oro och farhågor i Hangö förefallit henne onödiga och hon hade
lyckats slå bort dem. Hon ägde ungdomens förtröstan till framtiden och
utmålade ständigt för sig hemkomsten till Helsingfors i de ljusaste,
mest skiftande färger.

Emedan den gamla trotjänarinnan sörjt för den vanliga sjukvården, hade
Marta icke haft mycket att göra. När kvällarna mot hösten blefvo längre
och mörkare, tillbragte Marta dem vanligtvis med en bok i handen i det
lilla eleganta förmaket utanför fasterns sjukrum. Här satt äfven den
gamla tjänarinnan med sitt arbete för att vara till hands, om det
behöfdes. Hon hade tjänat hos Martas farföräldrar och sedan i många år
förestått konsul Björkegréns hus. Konsuln hade för henne varit
inbegreppet af allt det yppersta på jorden. Hon tyckte icke riktigt om
kvinnoregimente— »karlar voro allt rejälare», brukade hon säga, — men
hon kände sin plikt. Och egendomligt nog var den bestämda fröken
Mathilda mera böjd att gifva efter för gamla Amalia, än för någon annan
människa i världen.

Gamla Amalia hade sett och upplefvat mera än de flesta af hennes klass.
Som helt ung hade hon tjänat hos en af de vetenskapsmän, hvilka af
dåtidens tryckta förhållanden varit tvungna att söka en fristad i
Sverige. Amalia hade följt sitt herrskap och hade, emedan det varit
svårt för familjen att slå sig fram, flere år tjänat utan lön. »Och det
komma de ännu ihåg», brukade hon säga, när hon ibland medstolthet
visade brefven, som »unga fröknarna» fortfarande skrefvo till henne.
Ilon var icke stolt öfver det hon gjort, men öfver det hon sett ute i
världen, ty det var mycket det för »en sådan som hon».

Marta brukade ofta språka med gumman. Martas tankar rörde sig så ofta
kring ett och samma ämne, att hon äfven talade därom, då tillfälle
gafs.

»Har Amalia någon gång varit kär?» frågade Marta en afton.

Den gamla såg upp med en humoristisk blinkning i ögonvrån, som hon
brukade, när hon fann något lustigt, medan dragen bibehöllo sitt
vanliga allvarliga och bestämda uttryck.

»Så fröken talar; en gammal gumma som jagl»

»Amalia har väl inte alltid varit gammal heller ?»

»Nej, men det är så länge sedan jag var ung, att jag knappt mera kommer
ihåg den tiden.»

»Prat, sådant minnes man nog hela lifvet igenom.»

»Så tror man i ungdomen.» Alla rynkor i det gamla ansiktet tycktes ha
gömt det leende, som småningom kröp fram. När gumman var vid godt
lynne, tog hon allting humoristiskt.

»Ja, i ungdomen,» fortsatte hon med ett litet gnäggande, som
föreställde skratt, »då tror enalltid att en inte kan lefva utan den
kärleken. Herre Gud, ja; men så går det ändå så annorlunda i lifvet.»

»Så har ju Amalia ändå varit kär,» inföll Marta triumferande; »säg nu i
hvem det var.»

»Det skall jag säga fröken Marta, att en vacker gosse var han, lång och
ståtlig.» Den gamla kvinnan rätade upp sig vid minnet af sin ungdoms
älskade, så att hon föreföll riktigt imponerande. »Inte behöfde jag
skämmas för honom och inte han för mig heller.»

»Hvarför gifte ni er ej?»

»Det var inte så bestämdt, ser fröken. Han kom i olycka. Han hade
brinnande hett österbottniskt blod. En dag kom han i gräl med en annan
karl från hans hemsocken, så voro knifvarna strax framme och det gick
olyckligt; det var det förbannade brännvinet skuld till. Karlen dog,
och min fästman gick på tukthus. Jag skulle väl ha väntat, jag, tills
han tjänt af sina år, men Gud var så nådig och tog bort honom innan
dess.»

»Tycker Amalia att det var en nåd!» ropade Marta häftigt.

»Visst var det Guds godhet,» svarade gumman bestämdt. »Han, som var så
stolt, skulle sedan aldrig mera kunnat lefva lycklig bland människor.
Och, ser fröken, om man riktigt håller af någon, tänker man mera på
hans lycka, än på sin egen.»Marta kände hela sin unga, varma kärlek
uppresa sig mot en sådan resignation. Hon skulle icke kunnat lefva så.
Det måste ändå vara förfärligt att bli så där gammal att känslorna
krympa ihop till endast bleka skuggor af hvad de varit..

Men, när Amalia en gång kommit i farten med sina minnen, fortsatte hon:

»Herre Gud, alla ha vi haft våra sorger; fröken där inne har inte gått
fri, hon heller.»

»Faster!» Marta stirrade häpen på den gamla; det hade minst af allt
någonsin kunnat falla henne in, att den stela, regelrätta gamla fröken
varit förälskad. Det var alldeles, som om hon crtappat fastern med
något riktigt pliktförgätet.

»Ja, ja,» menade gumman, »det var en vacker ung karl, det med, en
ståtlig löjtnant af öfver-stens kamrater. Men föräldrarna tillät inte;
han ska ha haft så stora skulder. Det var både tårar och böner den
dagen gamle statsrådet förklarade, att löjtnanten aldrig mera skulle få
komma inom hans dörrar.»

»Och faster lydde?»

»Huru kunde hon annat; löjtnanten var fattig och statsrådet var inte
god, han, när han var ond. Men så hörde jag också statsrådet på
dödsbädden säga, att fröken Mathilda aldrig gjort honom någon sorg.»

Gumman hade blifvit afbruten af att hennes matmor ringt, och hon hade
skyndat in i sjukrummet, medan Marta undrat, om en sådan
faderligvälsignelse verkligen kunde uppväga ett helt lifs lycka.

Medan lampan sakta susade, hade hon suttit i den mjuka soffan omgifven
af allt detta välstånd, denna lyx och drömt ungdomens härliga, rika
dröm om lifvet.

När Marta efter faderns död återvände hit, var allt annorlunda. Fastern
var nästan återställd, ehuru hon icke kunnat göra den långa resan till
begrafningen. Hon hade återtagit sina vanliga sysselsättningar, och
förhållandet mellan Marta och henne gestaltade sig till sådant det
varit före sjukdomen.

Det behöfs ett visst afstånd i tiden, för att vi skola kunna mäta och
uppfatta vår andliga ståndpunkt, på samma vis som ögat fordrar ett
visst afstånd i rummet för att uppfatta de yttre fenomenen. Först när
Marta kommit till ro i fasterns hem i den tysta småstaden, kunde hon
riktigt tänka öfver det skedda.

Oupphörligt frågade hon sig själf, om hon varit orsaken till faderns
död. Hon hade ju fört det olycksaliga brefvet till hemmet; det var
genom henne det kommit i hans händer. Men skulle han icke i alla
händelser förr eller senare fått veta den hemlighet, det innehöll?

Detta grymma, förfärliga brefl Det hade kommit likt den härjande
frostnatten öfver hennes ungdomliga oerfarenhet och förhoppningar. Hon
hade läst om äktenskapsbrott, om det somlifvet äger mörkt och sorgligt,
och hon hade varit stolt öfver sin kunskap; förut skulle flickor ju
aldrig få veta något. Men allt det hon läst om, hade skett där borta i
världen, där ute i det brokiga, underbara lifvet, där hvar och en hade
likasom något slags rol att utföra, och dit Marta längtat med barnslig
nyfikenhet. Aldrig hade hon kunnat tro att det förstörande skulle gripa
in i hennes eget öde. Med ungdomens stränga kraf på rättfärdighet var
Martas hat lika stort, som hennes kärlek och beundran varit.

Innan Marta ännu fått riktigt klart för sig det som händt, hade hon
haft likasom en obestämd känsla af att John ännu på något vis skulle
ingripa och ställa allt till rätta. Hela hennes varelse hade likasom
blomman, hvilken vecklar ut sina fint skiftande blad mot ljuset,
hängifvit sig åt kärleken. John hade för henne varit personifikationen
af allt det bästa hon någonsin drömt, tänkt och känt. Därför var hennes
förtviflan så stor; nu skulle hon aldrig mera kunna tro på något.

En dag fick hon ett bref från Arvid, i hvilket fanns inneslutet ett
från John. I första ögonblicket trodde Marta ännu på någon lycklig
möjlighet; men när hon läst det, förstod hon att allt var förbi; detta
skede af hennes lif var oåterkalleligen afslutadt. Brefvet innehöll
endast dessa ord:

»Förlåt, och glöm att det någonsin funnits en ovärdig, som kallat sig
John Wall.»Äfven Arvids bref var kort. Med finkänsligheten hos en, som
själf sörjer öfver lifvets grymhet, undvek han hvarje häntydning på att
han kände till Martas hemlighet. Han nämnde endast såsom i förbigående
om, att John var i England vid den stora filialen af Duprés affär i
London. För öfrigt talade han om, att faderns balans blifvit betäckt af
några gamla vänner. Summan hade icke varit så stor. Huru balansen
uppkommit, hade fadern alls icke kunnat göra reda för; olyckan hade
gjort honom till en bruten man; han satt nu mest hela dagen i sin stora
länstol och stirrade framför sig. Tjänsten hade han varit tvungen att
lämna.

När Marta läst båda dessa bref, kände hon med förnyad häftighet att
lifvet var grymt, förfärligt, och sökte förgäfves någon mening i allt
detta lidande.denna sorg och detta grubbel begynte Martas hälsa lida.
När hon för hvarje dag blef allt blekare och magrare, blef fastern
slutligen orolig och förde henne till lä-

karen.

Det var en ung doktor, som tjänstgjorde för den gamle stadsläkaren.
Stadsboarna voro förtjusta i honom, emedan han var outtröttlig i sina
bemödanden, skref en massa recept och nästan gick till öfverdrift i
sitt ungdomliga nit. Han gaf sina ordinationer mycket bestämdt med djup
basröst och iakttog för att öfverskyla sin ungdom en aktningsbjudande
värdighet i sitt sätt. Han skakade på hufvudet, talade med fröken
Mathilda om järn och arsenik, bad och promenader, allt under det Marta
stod tyst och likgiltig, som om det icke på minsta vis angått henne.

»Och så skall fröken vara litet med i säll-skapslifvet här i vår goda
stad; jag försäkrar,här går nog så lifligt till,» sade doktorn
uppmuntrande.

Det glimmade lustigt till i doktorns ungdomliga ögon bakom glasögonen,
och något i hans sätt påminte Marta om John. Hon undrade om den unge
doktorn själf brukade vara mycket med i detta sällskapslif, och huru
han då uppträdde. Men detta intresse varade endast ett ögonblick, hon
afskydde blotta tanken på att komma tillsammans med människor.

Hon undvek fortfarande ängsligt hvarje beröring med stadsboarna och
gjorde helst sina långa ensamma promenader utåt landsbygden för att
undgå blickarna från de nyfikna ansikten, som stucko fram mellan
blomkrukorna i de små fönstren, när hon gick förbi. Hon harmades på
dessa människor, som kritiserade hennes person och bedömde hennes
handlingar. Hon visste att det väckte anstöt att hon, som hade sorg,
aldrig gick i kyrkan. Fastern lämnade väl Marta i det afseendet
fullkomlig handlingsfrihet, men ansåg det dock för en plikt att upplysa
henne om hvad människorna sade. Själf gick fröken Mathilda af god
gammal vana hvarje söndag i kyrkan och hade, när barnen voro små, äfven
tagit dem med sig. Det var Arvid, som först väckte Martas kritik mot
kyrkans lära, och därefter hade hon med den intensitet, som var henne
egen, vändt sig mot allt det hon som barn trott på, likasom mot alla
kyrkliga bruk och dogmer. Om det fanns någon Gud, så varhan så långt
borta att hon icke kunde nå honom. Förut hade hon icke särdeles mycket
bekymrat sig härom, men nu kände hon med förfäran att han icke fanns
till för henne, och några andra bevis för hans existens frågade hon
alls icke efter. Hon kom öfver hufvud taget denna tid

under fund med att det hon förut intresserat sig för och med sådan
glödande ifver omfattat, det hade varit andras tankar, andras åsikter;
hon kände sig nu så oändligt tom och så hopplöst ensam.

Fastern respekterade Martas sorg, ty kärleken till föräldrar är ju ett
barns förnämsta plikt, men hon förstod icke, huru man kunde sjunka i
fullständig likgiltighet eller vara fullkomligt sysslolös. När den
korta vinterdagen tog slut, satt Marta timme efter timme i mörkret och
stirrade ut på den folktomma gatan, ända till dess att fastern kom in
med lampan; det föll aldrig Marta in att själf tända den. Att man kunde
sörja så de första dagarna och veckorna, det var ännu förklarligt, men
månad efter månad — det öfvergick fröken Mathildas klara praktiska
förstånd.

Aldrig förr hade Marta funnit en vinter så lång, dagarna släpade sig
fram oändligt intresselösa och enahanda. Hon var nästan ständigt
allena, endast på kvällarna sutto hon och fastern en stund tillsammans,
innan de gingo till sängs. Fröken Mathilda var eljes strängt sysselsatt
hela dagen, men efter teet tog hon sig vanligtvis enstunds ledighet. Då
var lampan tänd i det lilla eleganta förmaket, och hon satt i soffan
samt lade samma patienser, som hon och brodern alltid brukat lägga här
i samma rum. Första tiden efter öfverstens död hade hon ansett det mest
passande att låta patiensen hvila, men hade då, trött af dagens
plikttrogna arbete, icke förmått hålla sig vaken, och så hade hon tagit
upp patiensen igen.

En kväll, när hon med vanlig noggrannhet radade ut korten på bordet,
gled samtalet mellan henne och Marta in på de sorgliga händelserna
under hösten. Det var första gången de egentligen talade härom. Marta
förmådde icke höra det uttalas, som hon dock ständigt själf tänkte på,
utan slog händerna för ansiktet, när faderns namn blef nämndt. Men när
den första smärtan är öfver, när vi förmå uthärda ljudet af rösten, som
omkläder tanken i ordets gröfre dräkt, blir det nästan en tröst att
dessa tankar, som fantasien låtit sväfva ut i det oändliga, genom orden
få en begränsning.

Marta hade samma dag haft bref ifrån Gösta, som talade om att
bouppteckningen och arfskiftet efter fadern snart skulle ske. Hon
nämnde därom för fastern och tilläde likgiltigt: »Kanske kunde jag
sedan söka mig någon anställning.» .

Om det fanns något, som fröken Mathilda strängt fördömde, så var det
nutidens sed att unga flickor från bildade hem innehade tjänster.Hon
visste att denna åsikt kallades gammalmodig, men i detta fall var hon
stolt öfver att vara det. Ofverste Björkegréns dotter skulle kanske
sitta på en bank, där alla slags människor gingo ut och in dagen i
ända. Det behöfde visst icke ske, så länge fröken Mathilda hade ett hem
att bjuda brorsdottern. •

Den hederliga fröken hade emellertid blifvit van att gömma alla sitt
hjärtas känslor under ett oföränderligt stelt, kallt sätt, och därför
ljöd hennes svar kort och kärft. Hon hoppades att Marta icke skulle
lämna henne, Marta hade ju alltid ett hem här och allt hvad hon
behöfde.

Oaktadt Marta inom sig måste medgifva att anbudet var frikostigt, kände
hon sig retad däraf. Nu som i barndomen ville fastern för henne draga
upp de gränser, som icke finge öfverskridas. Hennes gamla
oppositionslust, tillsatt med en ny känsla af själfansvarighet,
vaknade, och hon svarade häftigt något om inskänkta åsikter.

Fastern var djupt sårad och lade tyst patien-sen till slut, ehuru
hennes händer darrade på ett ovanligt sätt. Marta, som denna tid fick
tårar i ögonen af ringaste anledning, steg upp och gick gråtande in
till sig. Sedan blef det icke mera tal om saken, men från den stunden
tycktes Martas fullständiga likgiltighet bruten.

Så hade vintern gått ändlöst enformig; man begynte känna vår i luften.
Våren kom ovanligt tidigt detta år, likasom för att visa att naturen är
en mäktig själfhärskarinna, hvilken likvisstibland kan hafva älskvärda
nycker. Och då intet är så uppfriskande som det oförutsedda, gladde sig
människorna dubbelt åt den vår, som kom så oväntad.

En dag i april, när Marta stod ute på trappan och såg på, huru fastern
vandrade af och an i trädgården för att visa drängen, hvilka rabatter
som borde gräfvas upp och hvar fröna skulle sås, kom postiljonen med
bref. Det var från Gösta. Under vinterns lopp hade han på sitt litet
flyktiga men vänliga vis skrifvit till systern då och då. Själf hade
han efter faderns död på allvar tagit ihop med sina juridiska studier
och följde med en domare på ting. Lifvet på landet var uselt, skref
han; emellertid ägde han en afundsvärd förmåga att taga dagen som den
kom.

Göstas bref gaf Marta något att tänka på. Han skref att aflarerna efter
fadern blifvit ordnade. Af den betydande förmögenhet, styf-modern fört
med sig, återstod icke mycket; den hade förmodligen slukats af det
luxuösa lefnads-sättet de sista åren. Däremot fanns Göstas och Martas
lilla mödernearf, som fadern förvaltat, orördt med räntorna lagda till
kapitalet. »Du kunde ha råd att göra en resa i sommar,» kastade brodern
fram, »du har ju alltid önskat att resa. Om jag hade tid, skulle jag
följa med, men nu måste jag upp till Keuru för att lära mig finska.
Ressällskap kan du i alla fall få i Eneskjölds, som resa till
Schweiz.»När Marta den dagen gick på sin vanliga spatsertur utåt
landsvägen, rörde sig hennes tankar icke uteslutande kring de gamla,
otaliga gånger gjorda spörsmålen med ständigt samma svar. En ny tanke
begynte arbeta sig fram. Hon kom som vanligt upp på åsen, där stadens
lilla begraf-ningsplats låg enslig och vanvårdad med anspråkslösa
minnesvårdar, af hvilka många vittrat eller till hälften sjunkit i
jorden. Det vaknande lifvet omkring henne, de ännu enstaka jublande
tonerna af naturens stora vårsång slogo denna dag emot henne som en
uppenbarelse. Hon vände sig med en rysning från det döda och vittrade,
som omgaf henne, — lifvets eviga obetvingliga fasa för döden, — och
sprang därifrån upp i en skogsbacke, där hon plockade några blåsippor.
Det var första gången i år hon funnit blåsippor.

Det föreföll henne, som skulle hon icke lefvat hela denna långa tid.
Det kunde ju heller icke kallas att lefva, bara det att ha fullt upp
och vara ansedd af stadsboarna.

Emellertid voro hennes planer långt ifrån klara. Trots sitt
frihetsbegär, hade hon alltid haft en, om också omedveten känsla af
trygghet i vissheten att äga ett hem. Nu ägde hon intet, som hon kunde
kalla sitt, hädanefter skulle hon handla på egen risk och eget ansvar.

En dag talade hon ändtligen med fastern om de planer hon uppgjort. I
början af sommaren skulle hon resa till Schweiz tillsammans med
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10Eneskjölds, som voro gamla vänner till hennes far. Sedan på hösten
ville hon fara till Paris för att studera teckning och måleri. Hennes
gamla lust därför hade åter vaknat.

Den förra delen af resplanerna vann obetin-gadt fasterns bifall. Hon
skulle till och med haft god lust att följa med själf, om hon blott
kunnat lämna hemmet och trädgården, men hon var säker på att vid
hemkomsten finna allt förstördt. Däremot förkastade hon afgjordt den
senare delen af förslaget; icke kunde Marta vistas ensam i Paris.

Förgäfves förklarade Marta att flere af våra målarinnor studerade i
Paris; fastern vidhöll ändå sin mening att det icke gick an, samt
framkastade till och med en antydan att de möjligen ej voro det bästa
sällskap för hennes brorsdotter. När Marta retad anmärkte, att hon för
sin del skulle vara stolt att bli bekant med dem, slutade
öfver-läggningen med att häftiga ord växlades, utan att någondera
frångick sin åsikt.

Men för hvarje dag, som kom med mera ljus och sol, blef Martas längtan
starkare. Ändtligen en dag i början af juni gick hon ombord på
ångbåten, med hvilken hon skulle fara till Helsingfors, för att där
sammanträffa med sitt ressällskap.

Hennes faster var nere vid båten för att följa. Hon skulle få det tomt
efter Marta, men det sade hon icke, utan såg endast med vanlig
noggrannhet till att alla saker voro ordentligt ställdapå en säker
plats, att kofferten var låst, plaid-remmen snörd och nycklarna inlagda
jämte biljetten i resväskan. Gripen af den onämnbara melankoli, som en
afresa väcker, slog Marta vid afskedet armarna om fasterns hals och
hvi-skade — »tacki».fyra år hade förgått; man skref 1892. I en atelier
i Paris satt Marta Björkegrén och en annan ung målarinna, ifrigt
sysselsatta framför sina stafflier. Väggarna i ateliern voro fullhängda
med studiehufvuden i olja och pastell, kolteckningar efter naken modell
och landskapsskisser i brokig blandning. Ateliern var icke stor och
fick säkert ibland äfven göra tjänst som kök, ty i en vrå stod en
spritkokare och på järnkaminen en tekanna. Den utmärkte sig heller icke
för någon synnerlig ordning. Här och där lågo tygbitar och andra
föremål, som kunde användas till »nature morte», medan alla hyllor och
bord voro öfverfulla af terpentin- och ferniss-flaskor, halftömda
färgtuber samt utkast i vax och lera, hvilka sistnämnda utvisade att de
unga konstnärinnorna äfven gjorde studier i skulptur. Här funnos icke
några af dessa dyrbara draperier och mattor, som med sina mättade
färger glädja ögat, den gaf intryck af en tarflighet, som talade om
ansträngd flit och knappa tillgångar.Eld brann ännu i kaminen, detta
lilla kolslukande vidunder, som vintertid blir glödande rödt af de
kolmassor det förtär och pockande fordrar den mest noggranna tillsyn
och vård, i egenskap af att vara den nödvändigaste beståndsdelen i en
illa försedd och dragig atelier. Nu skulle den emellertid snart
öfverlämnas åt sommarens glömska, ty man var redan i februari, och
våren kom susande genom luften med strålande sol, som värmde.

Marta steg upp för att gå fram till modellen, som efter slutad seance
klädde sig i en vrå bakom en gardin. När den unga italienska flickan
fått sin betalning, visade hon skrattande sina hvita tänder och
skyndade bort, medan Marta ett ögonblick blef stående i den öppna
dörren. Hon drog med ett djupt andetag in den friska luften, i det hon
såg utåt den solbelysta gården, där den ena ateliern låg bredvid den
andra i en lång rad.

»Bonjour, monsieur,» sade hon till svar på en hälsning.

»Hvem var det?» frågade hennes kamrat, som nyfiket såg upp från sitt
arbete.

»Monsieur Fabre,» svarade Marta, i det hon stängde dörren och kom
tillbaka till sitt staffli. »En sådan bra studie du gjort, Agnes,» sade
hon och ställde sig bakom kamraten.

Agnes Reitz var en lång, ståtlig svenska. Hon och Marta hade varit
kamrater i målar-skolan och hade detta år tillsammans hyrt ate-liern,
bakom hvilken Marta hade ett litet sofrum.

Agnes vände sig om och såg skrattande på Marta. »Du är en märkvärdig
flicka, Marta; här går den stackars Fabre och suckar och skulle så
innerligt gärna bli bekant med dig, men du håller honom vackert på
afstånd.»

»Jag kan inte med honom,» svarade Marta

kort.

»La, la,» retades Agnes, »mademoiselle Marta est difficile.»

När intet svar kom, fortsatte hon:

»Du är inte som andra, Marta; du går här och funderar och grubblar, och
för dig finns intet annat än arbetet. Är det väl att vara ung? Om du
ändå såg ut som — som en mara eller något annat obehagligt, men bevars,
mademoiselle Marta est très jolie. Du behöfver inte alls rodna. Ditt
hufvud är intressant, färgen är utmärkt, och det finns flera än jag,
som äro tokiga i ditt vackra hår. Ling tänker be dig sitta ett par
gånger för flickan i hörnet af hans stora tafla, du vet. Om du bara
inte vore så förtvif-ladt allvarsam; ibland, när du sitter för dig
själf, ser du riktigt dyster ut.»

»Du behöfver inte spionera på mig,» afbröt Marta häftigt.

»Se så, drag dig nu inte in i skalet, igelkott; du kan väl begripa att
jag vill se dig glad, därför att jag håller af dig. Du behöfver komma
lite ut, du har ju arbetat och gnott på som enslaf hela vintern. Tänk
om vi skulle göra ett litet lustparti och ta Pabre med.»

»Du är odräglig med din Fabre; jag tycker Anton kunde bli svartsjuk,»
stack Marta in.

Agnes knäppte med fingrarna. »Å, Anton känner mig, och åtminstone är
svartsjuka icke ett af hans fel. — Ja, jag vet att du anser honom för
en svag karakter och tycker att han handskas lättsinnigt med sin stora
talang; men, ser du, jag håller af honom med alla hans fel,» den glada
rösten fick en underton af ömhet. »Dessutom,» återtog hon ifrigt,
»skall du se, när hans stora tafla blir färdig, den blir ett
mästerverk, banbrytande; det finns bland alla nordborna här inte en,
som har hälften af hans talang ... han är ett geni. »

Marta svarade icke. Hon visste att den stora taflan ännu icke var
påbörjad, ehuru hon hade hört talas om den redan i tre år. Hon tog sin
palett och började göra ren den.

»L’amour est enfant de bohème, il n’a jamais, jamais connu de lois,»
sjöng Agnes. »Ä, denna vårluft, den är härlig, den gör mig tokig af
glädje; huru kan man vara sorgsen nu? Anton och jag fara i morgon ut
till Meudon för att se oss omkring. Se'n i april ska vi dit på en hel
vecka för att måla ljus vår på Seinen, du, äppel-trän som blomma,
syrener med tunga klasar och rönnar med gulhvita blommor... å, du, och
ljuset däröfver, ljus, så att man får ondt i ögonen; hurra för
Frankrikes vårl... Ja, jag vethvad du vill säga, det är dina
funderingar om Finland; jag tror du ät splitter tokig ibland. Men i ett
fall, vet du, ha dessa funderingar be-stämdt varit bra, de ha på något
sätt inverkat på din målning. Jag kan inte riktigt säga på hvad vis,
men det är, som om något nytt skulle hålla på att arbeta sig fram i din
konst.»

»Jag minns när jag först blef bekant med dig i Colarossis atelier,»
fortsatte Agnes, i det hon kisande granskade sin egen målning; »jag
tyckte alltid att du arbetade bra, att dina studier voro talangfulla
och teckningen duktig, men det var något hårdt och kallt, alldeles som
om du hatat de människor du framställde. Länge och väl gick jag och
funderade på, huru jag skulle bli bekant med dig, för det kom ju aldrig
längre än till: bonjour, mademoiselle, eller bonsoir, mademoiselle; och
jag brukar ändå inte vara blyg af mig.»

»Ja,» afbröt Marta varmt, »aldrig skall jag glömma, huru snäll du var,
när jag hade influensan, kom och såg om mig hvar dag, dessa långa,
långa dagar!»

»Prata skräp, inte var det väl något märkvärdigt i det; det gör väl
hvar och en människa för en annan. Hvarför ska du afbryta? Hvad var det
nu igen jag ville säga? Jo, när vi sedan ändtligen blefvo bekanta, såg
jag, huru förbittrad du verkligen var på människorna. Naturligtvis äro
vi lite hvar onda på de där inskränkta varelserna hemma, på akademien
och konstförenin-gen och hvad allt skräpet heter, men vi gräla och
glömma sedan alltsamman för att finna lifvet skönt här ute. Men så var
det inte med dig, du sade inte fjärdedelen så mycket som vi, det var
som om agget suttit alltför djupt för att komma fram.

»Men sedan du börjat gå och fundera på de där brefven, som du brukar få
.hemifrån, har det blifvit annorlunda. Din kusins bref... hvad är det
han heter . . . Arvid, ja... Arvids bref ha haft ett stort inflytande
på dig. Först tänkte jag: hon är kär i honom eller han i henne...
kommer för resten på ett ut, ty det ena följer mycket ofta med det
andra. Men så fick jag höra att brefven innehöllo — politik. En högst
besynnerlig korrespondens mellan en ung flicka och en ung man — tänkte
jag — har man någonsin sett maken. När du sedan sade, att han skref om
förändringarna i Finlands politiska ställning, att det var Finlands
hela framtid det gällde, att det var om hvad ert folk kände, hoppades,
led och fruktade, då undrade jag igen, ehuru på annat vis, om en sådan
korrespondens förr blifvit förd mellan en ung man och en ung kvinna. Ty
vi artister ha ändå 'le sentiment du beau’, om vi också äro sådana
stympare att vi icke få fram på duken det vi känna. De där brefven ha
haft inflytande på din konst.»

Marta såg tvekande på Agnes, som tog hennes hufvud mellan sina båda
händer och vän-skapligt ruskade om henne. När Agnes släppte sitt tag,
brast hon ut i skratt:

»Hur ser du ut, Marta? Du har spår af alla mina tio sotiga fingrar i
ansiktet!»

Medan Marta tvättade sig, sade Agnes: »När kommer han?»

»Menar du Arvid? Han kommer i morgon.»

»Medgif, Marta, att du ändå tycker om honom?»

. »Jo, mycket, men inte på det viset du menar.»

Agnes såg misstrogen ut och gnolade: »Si tu ne m’aimes pas, je
t’aime...»

»Du vet ju,» sade Marta, i det hon begyntc tvätta sina penslar, »att
han och jag växt upp som syskon ...»

»Det där syskonskapet förvandlas mycket ofta till något annat,» af bröt
Agnes.

Marta låtsade icke höra, utan fortsatte: »Jag har ju talat om för dig,
huru jag brukade gå till honom på kvällarna för att läsa högt, och huru
vi sedan brukade resonera öfver det vi läste. Du vet ju att han den
tiden var lam och knappast kunde röra sig med hjälp af kryckor. Man kan
nästan kalla det ett underverk att han nu blifvit i stånd att göra en
resa. För två år sedan begynte han använda hypnotism, och denna i
förening med massage har gjort att han nu kan röra sig obehindradt,
naturligtvis med hjälp af kryckorna, men det är ju i alla fall
underbart. Först har han varit några månader i Tyskland,han studerar
arbetarerörelsen, och nu skall han stanna någon tid här. Hvad det blir
roligt att se honom.» Martas allvarsamma ansikte lystes upp likasom
utaf skymten af ett leende.

»Tänker det,» menade Agnes. »Det skall bli roligt att se din vise man;
han kommer visst att finna oss målarfolk bra lättsinnigt. Jag är smått
rädd för honom. Att tänka sig att jag skall vara rädd för en karl 1»
Hon rätade skrattande ut sin ståtliga gestalt.

»I morgon far du emellertid hålla honom helt och hållet för dig själf;
jag far med Anton till Meudon. — Se där är Anton.»

Efter en knackning på dörren trädde en ung man in.

När man såg honom, kunde man väl förstå att fröken Agnes Reitz icke
ansåg karlarne alltför skräckinjagande. Han hade ett smalt, fint
ansikte med ett vekt, drömmande uttryck. Det lilla hufvudet, som satt
på en spenslig, smal kropp, var litet framåtböjdt, som om den unge
målaren ständigt velat studera det han hade framför sig. .

»Kom hit, Anton, och se om det här benet är orätt tecknadt,» ropade
Agnes.

Benet var för långt, hvilket äfven Agnes trott.

»Kommer du ut och äter middag med mig i dag?» frågade han.

»Har du arbetat?» Hon såg forskande på honom.>Som en slaf från klockan
nio i morse, men det anses väl ännu inte tillfylles, för ni kvinnor gno
på så förbannadt. Om ni skulle bli berömda efter antalet dagliga
arbetstimmar, så skulle ni snart totalt fördunkla oss män,» tilläde han
ironiskt.

Agnes nöp honom i örat och förklarade, att han varit snäll, samt att
hon skulle gå med.

Medan hon gick in i Martas sofrum för att göra sig i ordning, satt den
unge målaren och bläddrade i en skissbok. Han var i allmänhet fåordig,
likasom trög att tala, och lät sina ord beledsagas af rörelser med
armar och händer, som om han ritat upp stora osynliga konturer af det
han talade om.

Marta och han sågo hvarandra nästan hvar dag, så att de icke generade
sig med att hålla sällskap.

När Agnes om en stund kom ut i ateliern, var arbetsblusen utbytt mot en
modern dräkt med några små extravaganta tillsatser, som an-gåfvo
konstnärinnan.

»Adjö med dig, Marta lilla; i dag får du äta middag ensam, men i morgon
får du ett desto kärare sällskap 1»

»Jag hoppas fröken Marta i dag har en lite förståndigare middag än den
sista af kaffe, grön-salad och rädisor,» tilläde den unge målaren
skämtande.

Marta var van att vara allena. Ibland hände det att hon gick till en
restaurant med de andra,men oftast åt hon hemma, — det blef också
billigare. Efter dagens arbete tog hon vanligen en promenad och gjorde
då sina små uppköp för dinern. På kvällarna, sedan Agnes gått hem till
sig, var Marta alltid ensam. Hon brukade sysselsätta sig med dekorativ
konst, målade soltjädrar, bonbonniérer och dylikt. Dessutom hade hon
lärt sig ett slags emaljmålning, som var på modet och icke lönade sig
så illa. Det var endast på detta sätt hon kunnat slå sig fram dessa år,
ty pensionen efter fadern och det lilla arfvet kunde icke förslå, huru
anspråkslöst hon än lefde. Till julen fick hon dock vanligtvis en
penninggåfva af fastern. Emedan fröken Mathilda ogillade Martas
vistelse i Paris, tilläto hennes principer icke att hon gaf
brorsdottern något bestämdt understöd.

Tanken på att fastern utan minsta personliga uppoffring kunnat gifva
ett litet årsunderstöd, så länge studietiden varade, alstrade agg och
bitterhet hos Marta. Det var icke bara därför att hon behöft dessa
pengar, utan hon skulle ansett dem som ett slags föreningsband med
hemmet och det förflutna, de skulle visat att där ännu fanns någon, som
brydde sig om henne och önskade att hon skulle ha det bra.

Huru Marta hatade denna själfbelåtenhet, detta räknande med känslor,
denna plikttrohet, som var så egenrättfärdig, därför att den icke
visste hvad frestelse ville sägal Fasterns handlingssätt blef
måttstocken, efter hvilken Martabedömde tänkesätten och människorna i
allmänhet därhemma, och hennes bitterhet vände sig mot allt och alla
där. Huru hon egentligen kommit öfver den första tiden i utlandet,
skulle hon själf haft svårt att göra reda för. Hon hade känt sig
gränslöst olycklig; hvarje band med det förflutna var afslitet och
minnet af det som varit, kunde endast återväcka hennes sorg. Men
småningom hade arbetet lagt beslag på tid och tankar. Det var ett
arbete, som hon älskade, det var öfver hufvud taget det enda i lifvet,
som hon numera älskade. Dessutom var det ett medel att komma fram; hon
skulle visa fastern, likasom alla därhemma, hvad hon dugde till. Hon
blef gränslöst ärelysten, hon arbetade i målarskolan hela dagen, från
tidigt på morgonen tills det blef mörkt. När läraren kom, skulle hon
alltid hafva beröm; hon måste liafva det, eljes gaf hon sig ingen ro.
Hon blef äfven verkligen en af de bästa eleverna, och kamraterna
beundrade hennes djärfva och korrekta teckningar. Det fanns dock icke
mycket känsla i dessa teckningar; man hade kunnat tro dem vara gjorda
af en ung, ärelysten man.

Tillbakadragen och misstrogen, hade hon nästan ständigt varit allena i
Paris, till dess hon blef bekant med Agnes. Mellan dessa två olika
naturer uppkom en egendomlig vänskap. Agnes var alls icke förbehållsam.
Med de djärfva uttryck hon lärt vid akademien i Stockholm, hade hon
berättat Marta sin historia, huru hon fåttknoga sig fram ensam, emedan
hennes föräldrar dött tidigt, huru hon varit kamrat vid akademien med
Anton, huru de där förlofvat sig, och huru hans släktingar — det rika
grosshandlareherrskapet, som jämt upp gaf honom ett så stort understöd
att han icke svalt ihjäl, — icke till-läto att de gifte sig. Men ingen
kunde ändå hindra dem att vara tillsammans. De hyrde här i Paris en
liten våning tillsammans jämte en atelier, ehuru Agnes denna vinter
delade atelier med Marta, emedan Antons länge omtalade stora tafla
ändtligen skulle börjas och han då måste ha hela ateliern ensam. Den
unge målaren be-höfde mer än väl någon, som höll hans kläder i ordning
och ställde för honom, ty han var som ett barn i praktiska ting.

Marta visste väl att en sträng moral icke godkände detta förhållande
mellan en ung man och en ung kvinna. Hon hade hört några landsmän tala
i ganska tvetydiga ordalag om den unge målaren och hans fästmö. Men
erfarenheten hade gjort Marta skeptisk. Ilade väl äktenskapet utgjort
något hinder för förhållandet mellan hennes styfmor och John? Hon
föraktade de af samhället sanktionerade banden; det fanns ingen moral,
som borde vara lika tillskuren för alla.

Mången gång harmades Marta på Agnes, emedan hon tyckte, att Agnes rakt
kastade bort sig själf till denne late, egoistiske man; men i grunden
beundrade Marta henne dock därför,och i stunder af ensamhet och
modlöshet kände hon ofta en brännande önskan att någon i världen hade
funnits, för hvilken hon själf skulle varit lika oumbärlig, som Agnes
värdet för sitt stora barn. Måhända skulle denna känsla af ensamhet
kunnat komma Marta att knyta något liknande förhållande under det
otvungna umgänget med unge män på målarateliern, men minnet af den
kärlek, som en gång så helt fyllt hennes lif, gjorde hvarje sådant band
omöjligt.

Med hemlandet hade Marta under dessa år icke haft någon annan beröring
än genom Arvids bref samt de knapphändiga underrättelser Gösta någon
gång gaf henne. Hon ville också helst ingenting höra därifrån. Hvad
hade hon att göra med människorna där, hon undvek att tänka på det
förflutna.

Men ändå var hon glad öfver Arvids bref; de visade ju att någon brydde
sig om henne. Kanske är denna hos människan så djupt inneboende längtan
efter kärlek ett minne af något som varit, eller en aning om något
tillkommande.

En dag hade kommit ett bref, som vittnade om att Arvid varit i högsta
grad upprörd. Han talade om den bestörtning, den skräck, som gripit
hela folket, vid underrättelsen om att djupt ingripande förändringar i
landets inre förvaltning förestodo. Det var ett bref fullt af
fosterlandskärlek, sorg, vrede, ungdomlig hänförelse och oegennytta.
Det gjorde ett djupt intryck påMarta. Den dagen sökte hon upp några
landsmän, med hvilka hon förr icke velat hafva någon beröring, och de
sutto tillsammans hela kvällen, likasom under känslan af någon gemensam
olycka. Från den stunden tänkte hon icke mera blott med bitterhet och
ovilja på hemlandet; hon erfor en dunkel känsla af att det, som
försiggick där, ännu på något vis angick henne. Emellertid sköt hon
gärna nu för tiden bort alla sådana tankar; hon ville gifva sitt arbete
all sin energi.

XXIV.

t hörnet af den stora ateliersoflan satt Arvid framför ett litet bord
med tekoppar, bröd och ett fat läckra parisergåteauer. Marta hade varit
nere vid tåget för att taga emot honom och hade bjudit honom hem till
sig på efter-middagste.

Medan Marta gick af och an mellan bordet och spritkokaren, som stod i
andra ändan af ateliern, följde Arvid med största intresse alla hennes
rörelser.

Ja, hon var förändrad, mycket förändrad, det hade han sett genast där
nere vid stationen. Det var visserligen samma smärta flickgestalt,
samma obetydliga dragning på ena foten, samma vackra, ljusa hår, och
ändå var hela personen en helt annan, än den han känt för fyra år
sedan. De forna häftiga åtbörderna voro behärskade, hållningen hade
något själfmedvetet, som kom hela gestalten att förefalla mera
betydande, och de stora, sorgna grå ögonen fingo ibland ett
misstänksamt, nästan hotfullt uttryck, alldelesolikt den forna
entusiastiska öppna blicken. I draget kring munnen tycktes ansiktets
karakter koncentrerat sig. I stället för den förra vekheten, med
läpparna som kunde skälfva af återhållen känsla, hade kommit ett
uttryck af hård beslutsamhet. De röda läpparna med sin vackra
båg-formiga svängning knepos ibland samman liksom till en energisk,
något föraktfull protest; de tycktes glömt att le eller att skämta.

Arvid tyckte nästan att hon blifvit vacker på dessa år, det var något
distingueradt, nära nog förnämt i hela hennes väsen och uppträdande,
och dock tyckte han sig sakna något. Under eftermiddagens lopp fick han
klart för sig att det var den forna entusiasmen. Där fanns intet spår
mera af den hänförelse, hvarmed Marta fordom talade om det hon ansåg
stort och rätt eller af den barnsliga, ofta löjliga ifver, med hvilken
hon likasom störtade fram mot det mål hon ansåg eftersträfvansvärdt.
Men under det Arvid sålunda granskade henne, kände han äfven under
häftig hjärtklappning att han alltjämt älskade henne, att tiden och
afståndet icke förändrat hans känslor, ehuru det nya okända hos henne
förvirrade honom.

Äfven Marta hade med intresse iakttagit Arvid. Den tunna, klena
gestalten hade rätat upp sig och föreföll större än förut. Han rörde
sig utan någon synbar ansträngning, kryckorna tycktes han begagna som
på lek. Hans väl-formade ansikte med de fina, regelbundna dragenvar väl
tärdt som förr, men ägde ett alldeles nytt uttryck af lifskraft. När
han talade om det han sett på sin resa, var det med hänförelsen hos den
som fått sina käraste drömmar uppfyllda, med samma eld och
öfvertygelse, som den omvände sekteristen talar om sin pånyttfödelse
samt med ett nervöst temperaments oändliga känslighet för intryck. Den
fullfärdighet i åsikter, som förut kännetecknade hans yttranden, hade
fått vika for en viss skeptisk granskning, likasom hans omdömen om
människorna blifvit mildare.

»Nu är teet färdigt,* sade Marta, i det hon kom med tekannan. »Du är
säkert duktigt hungrig.»

»Ja, det skall smaka skönt att fa te; jag visste inte att du var så
huslig, Marta,» svarade han skämtsamt.

»Å, så här på egen hand lär man sig litet af hvarje.»

Den förändring de varsnat hos hvarandra, gjorde dem båda litet osäkia
och förlägna, ehuru de tyckte sig ha otaliga frågor att göra och
otaliga saker att tala om.

»Moster mår bra?» frågade Marta, sedan de ett ögonblick tysta druckit
sitt te.

»Ja, tack. Efter pappas död för två år sedan var hon ganska klen, men
nu har hon blifvit raskare än förr. Hon skrifver att det är tomt efter
mig och beklagar sig lite, så där som hon brukar, men i grunden är hon
så nöjd attjag fått resa; hon har sin syster hos sig, medan jag är
borta.»

Den ena frågan följde på den andra och något af det gamla kamratlika
förhållandet tycktes återkomma.

»Vet du, jag träffade fröknarna von Rapp i Berlin,» sade Arvid. »De
voro där på genomresa till Italien. Vi tillbragte en half dag
tillsammans; de voro mycket vänliga och bådo hälsa dig, när de hörde
att jag ämnade mig hit. De talade om att din styfmor vistas än i
utlandet än i Petersburg, samt att det varit fråga om att hon skulle
gifta om sig; någon mycket högt uppsatt person gjorde henne sin kur,
namnet minns jag inte.»

»Jaså,» sade Marta kort, medan draget kring hennes mun blef hatfullt
och hon till hälften vände sig bort.

Arvid hade skarpt fixerat henne. Han hade aldrig fått klart för sig,
huru mycket Marta känt till af styfmoderns förhållande till John, men i
detta ögonblick förstod han att hon visste allt.

»Du vet väl att Bengt skall uppfostras i Pagekåren ?» tilläde han.

»Gösta skref en gång därom.»

Ingendera sade något vidare, och i ateliern rådde en stund denna
tystnad, som vittnar om att två människor förstå hvarandras tankar,
utan att ord behöfva tolka dem.

»Såg du Gösta, innan du reste hemifrån?» frågade Marta slutligen.»En
och annan gång har jag träffat honom. Mamma skref för resten i sitt
sista bref att han fått ett af stipendierna för unga jurister, som
vilja lära sig ryska.» Arvids röst var skarp och hård.

»Har Gösta... 1» Marta fullbordade icke meningen. Hon steg hastigt upp
och gick bort till spritkokaren med tekannan. När hon kom tillbaka och
slog i teet,' darrade hennes hand.

I detsamma började Arvid tala om de politiska förhållandena hemma i
Finland, om hvad man fruktade och hvad man hoppades där, samt om det
dåliga året och hungersnöden i en del ‘ trakter.

När Arvid talade, låg öfver det smala, bleka ansiktet ett drag af sorg
och fast beslutsamhet, hvilket gaf detsamma ett nytt uttryck af
manlighet. Han talade om hur de kommit, dessa onda dystra tider för
Finland, huru först dofva, smygande rykten hviskat om att den lugna,
kvartsekellånga framstegsperioden var slut samt att utvecklingen nu
skulle länkas in i nya banor, huru sedan den ena åtgärden efter den
andra blifvit vidtagen, tills frågan slutligen gällde Finlands
grundlagar. Han talade om de plötsligt uppglimmande förhoppningarna,
när någon ljusning visade sig, samt om ovissheten, som följde, när
ljusningen åter försvann. Han gisslade det föregående öfvermodet och
den inre splittringen, talade om huru nu i tusentals bröst känslor
vaknat, känslor, som sofvit, varit vaggade tillro af fåfänga,
skrytsamhet, njutningslystnad och brödrahat. Han talade om huru landet
behöfde hvarje redlig vilja, hvarje klar, oegennyttig tanke, samt huru
ett genljud väcktes i hvarje bröst, så snart ett manligt ord värnade
landets frihet.

Hans röst fick en innerligare klang, när han talade om Finlands ungdom,
huru denna ungdom, som växt upp under språk- och partistrider i
bitterhet och brödrahat, nu fått sin nya lösen. När den nu mödosamt
begynte stafva på framtidens dunkla gåta, hade den lagt ihop de första
orden: folkets bildning.

Hans röst fick styrka, hans svaga kropp rätade ut sig, den bräckliga
gestalten tycktes växa under denna glödande hänförelse. Enighet,
jämlikhet var målet, och han skulle nu också fa gifva sina krafter med
till det stora arbetet, som Finlands ungdom tagit upp.

Medan Arvid talade, glimmade då och då likasom en gnista af den forna
värmen i Martas ögon. Arvid hade ju förut skrifvit om dessa saker, men
det lefvande ordet är likasom vårflödet, som segrar öfver vinterns
köld.

De glömde tiden och sutto så till dess det började skymma.

»Å, jag som alldeles glömt att du borde dinera tidigt,» ropade Marta.
»Du skulle ju gå tidigt till hvila; efter hela sista nattens resa måste
du vara alldeles uttröttad.»

»Det brådskar inte alls därmed, jag är icke trött.» I Arvids ton låg
något af den gamlaretligheten vid minsta häntydning på hans svaghet.
Likasom för att visa sina krafter, steg han upp och gick tvärs öfver
golfvet till väggen, där Martas studier hängde.

»Du har ännu ingenting berättat om dig själf och ditt lif under alla
dessa år,» sade han.

»Hvad är det att tala om, jag arbetar,» ljöd det korta svaret. »Vänta
ett ögonblick, så är jag färdig. »

Marta gick in i sofrummet för att göra sig i ordning, medan Arvid stod
kvar och betraktade studierna. Han förstod sig icke mycket på konst,
men begrep dock att detta representerade ett allvarligt och ihärdigt
arbete. Han såg sig omkring i den tarfliga ateliern, varsnade hyllan
med spritkokaren och husgerådet, och det slog honom med ens att hon
helt säkert mycket riktigt skildrat sitt nuvarande lif med de korta
orden : jag arbetar. Månne hon kände sig mycket ensam ?...

Han hade icke tid till flera reflexioner; Marta kom tillbaka
färdigklädd att gå ut. Hon hade i handen en fransk konsttidning, som
hon räckte Arvid, i det hon pekade på några rader i redogörelsen för
l’Exposition des femmes peintres. »Där kan du se hvad jag gör,» sade
hon.

Det var endast några få rader. Kritikern fann de två utställda små
dukarna korrekt och duktigt målade med individuell uppfattning, och
uttalade den förhoppning, att när konstnärinnannu vunnit herravälde
öfver formen, skulle hon härnäst äfven låta känslan tala.

»Är du nöjd?» sade Arvid, i det han räckte henne tidningen.

»A,» svarade Marta, i det hennes näsborrar vidgade sig, som om hon
velat draga in det efterlängtade berömmet, »det är i alla fall en
början, och det är alltid en fördel att åtminstone bli nämnd.»

De följdes åt till en liten restaurant i närheten, där de åto middag.
Medan de sutto här, kommo några unga nordiska konstnärer, och Marta
gick fram till deras bord för att hälsa på dem. Under det hon stod
därborta, hade Arvid en egendomlig förnimmelse af att hon aflägsnade
sig allt mera från honom och blef allt mera olik den Marta han fordom
känt. Hans af nattvak trötta ögon och af resan öfveransträngda nerver
gjorde det till en rent fysisk förnimmelse; han tyckte att hon
småningom försvann i den med lätt tobaksrök mängda luften, under det
han samtidigt kände att han icke kunde hindra det, ingen makt i världen
skulle kunna hindra det, hon skulle gå sin egen väg .. .

»Arvid, är du sjuk? Du är så förfärligt blek 1» ropade Marta, i det hon
återkom till deras bord.

Ilan ryckte till, men blef med ens helt lugn, när han såg henne bredvid
sig.

Framåt. 11»Nej, endast en smula trött, det betyder ingenting.» Han tog
sina kryckor och steg raskt upp.

När Marta kom hem, efter att hafva följt Arvid till det lilla hotellet,
där han bodde, tog hon fram den kartong till en solfjäder, som hon för
närvarande hade under arbete. Hon satt en lång stund med pennan i
handen, utan att komma sig för att göra ett enda streck.
Sammanträffandet med Arvid hade djupt gripit henne, det hade åter väckt
tankar, känslor och minnen, som hon trodde sig för länge sedan plånat
ut ur sitt lif, men nu märkte hon att det ingenting betydde, om hon
erkände dem eller ej; de funnos likvisst där, de hade alltid funnits
där och utgjorde likasom tusen oslitliga band. Arvids hänförelse och
patriotism hade liknat en stor klar eld, som en mörk vinterdag sprider
ljus i de dunklaste vrår. Nu strömmade de till henne, dessa minnen ...
Där var den stora ljusa byggningen, där hon bott om somrarna på landet.
Det hade alltid varit solsken den tiden, byggnaden framträdde alltid
öfvergjuten af klart ljus ur en kort, skarp middagsskugga. I den
vassbevuxna viken nedanför hoppade på spetsen af hvarje liten våg en
glimmande solreflex. De röda, flata granitklipporna voro blankspolade
af hafvet, som gröpt dem i underliga former eller knäckt sönder dem,
medan i remnorna en seg tall eller björk knipit sig fast och fatt alla
sina grenar snedvridna af stormen. Och så var där sandmon med
sinafärglösa tallar och ljungen, som blommade, millioner små blekröda
blommor, som trängde sig samman. Hon såg den blekröda skira slöjan
täcka hela den fattiga sandmon, såg solstrålarna väfva sina skimrande
färger i spindelnäten med daggdropparna, hörde surret af insekter
blanda sig med mons underbara, djupa tystnad ... och hon brast i gråt.
Detta var icke något, som hon kunde glömma eller plåna ut ur sitt lif,
det var en bit af henne själf.

Hon grät länge. Slutligen steg hon upp och gick, såsom drifven af en
plötslig tanke, till en vrå af ateliern, därifrån hon tog en stor
kolteckning och ställde den på staffliet. Det var utkastet till en
kvinnofigur.

Marta såg granskande på teckningen. Så tog hon ett kol och begynte
hastigt göra några ändringar... Sådan borde ställningen blifva, på
detta vis uttryckte den sorg... icke blott den häftiga lidelsen, utan
sorgens majestät. Marta hade förgäfves flere dagar ändrat sin teckning,
nu hade hon plötsligt funnit det hon sökt. Handen flög fram öfver
papperet, hon drog upp gestaltens hufvudlinier och angaf ljus och
skugga i stora massor. När hon slutat, drog hon sig några steg tillbaka
och såg granskande på det hon gjort, i det hon nickade gillande. Nu
kunde hon börja arbetet med modell.IRVn dag kom Arvid in i Martas
atelier. Ilan JS-f var varm, som om han hade gått fort, och sade, i det
han torkade pannan med näsduken:

»Jag har haft bref af John, han kommer hit.»

Marta ryckte till, men van att behärska sig, böjde hon endast liufvudet
djupare ned öfver målningen på staffliet, i det hon fr.ågade:

»När kommer han?»

»I morgon. Han skrifver att hans stora maskin nu är färdig; det är
någon ny uppfinning för arbete i grufvor och kommer att bespara mycken
människokraft. Den liar blifvit utförd här i Paris på Duprés fabrik,
och John skall nu komma för att lägga sista handen vid verket och sedan
afprofva den. Han gör mig ett förslag att följa med honom tillbaka till
London för att stanna där några veckor. — Du vet ju att det är genom
hans frikostighet jag gör hela min resa.»

Han satte sig ned, men steg genast upp igen.»Kommer du inte ut?» sade
han till Marta.

Agnes var i ateliern vid sitt arbete, och Arvid och hon hade från
första stunden känt en hemlig antipati mot hvarandra. Arvid med sina
borgerliga vanor kunde icke förlika sig med hennes fria sätt och
oregelbundna lif. Han af-skydde att se henne röka; enligt hans begrepp
visste hon icke hvad ordning ville säga, hon kunde aldrig passa på
tiden och var i allmänhet oberäknelig. Dessutom var hon fullkomligt
okunnig i allt, som icke rörde hennes konst eller Anton. Hon å sin sida
fruktade Arvids kloka, skarpa ögon, som tycktes tränga igenom hvarje
skrymsla af hennes själ; hon kände instinktlikt att han ogillade henne
och fann sig, med konstnärstemperamentets mottaglighet för intryck,
illa till mods i hans närvaro.

Marta såg på klockan. Redan fem ! Ja, då kunde hon gärna på en stund gå
ut med honom, vädret var ju så vackert.

Medan de gingo, talade Arvid om John. Han hade icke förut med Marta
vågat vidröra detta ämne; men i dag var han så glad, tanken på att
återse brodern kom honom att glömma allt annat. Han berättade att det
gått John väl. Den nya maskinen skulle troligen åstadkomma en
omsvängning i hela grufarbetet. Duprc • och John voro gemensamma ägare,
och äfven i ekonomiskt afseende trodde man att resultatet skulle blifva
lysande; denna uppfinning skulle kanske göra John till en rik man.
Tills vidarevar detta ännu en stor hemlighet; John skulle hafva sitt
enskilda arbetsrum vid fabriken, medan maskinen ställdes upp.

»Jag har endast en önskan, ett hopp,» fortsatte Arvid, »och det är att
John ändock en gång skall återvända till Finland. Vårt lilla fattiga
land har icke råd att förlora sådana krafter; vi ha låtit många duktiga
karlar gå bort, därför att man icke vetat uppskatta dem. Men kanske
skall det blifva annorlunda nu, nu om någonsin måste vi samla det bästa
vi äga.»

Marta skakade tviflande på hufvudet.

»John har ju aldrig talat om att komma hem, tvärt om,» återtog Arvid,
»men hvem vet ändock. Man har flere gånger föreslagit att mamma och jag
skulle flytta öfver till honom, men jag kan icke. Nej, det är icke rätt
; nu i dessa tider må en hvar stå på sin post, huru anspråkslös den än
är. Först sedan, om allt går förloradt.. .»

Arvid slutade icke meningen och han och Marta gingo tysta, hvardera
försjunken i sina tankar.

De kommo till ett blomstertorg. Här var prakt och doft, alla
skiftningar, alla nyanser af sydländsk vår funnos redan här på borden
och i korgarna med de artistiskt ordnade buketterna, • omslutna af
stora hvita pappersstrutar.

»Får jag ge dig en ros?» frågade Arvid, i det de stannade framför ett
af borden.

Marta tog en afskuren, mattgul ros, som med oändligt fina färgnyanser
tjusade hennesmålaröga. Men Arvid ville nödvändigt att hon också skulle
ha en djupröd. För honom bestod färgen icke i nyanserna; den var en
symbol, och han såg i den röda en bild af lifvets fullhet och glädje.

I det han skulle fästa den vid hennes axel, darrade hans händer, när de
rörde vid henne. Martas blick mötte den flammande blicken ur dessa
stora, lidelsefulla ögon. Hon ryckte häftigt till, rosen föll ned på
marken och bladen sprid-des omkring och lågo som mörka blodfläckar på
den ljusa asfalten.

Försäljerskan skrattade med en listig blinkning på sina bruna ögon och
ville gifva en annan blomma. Men ingendera tog den; de skildes
omedelbart därefter och gingo hvardera åt sitt håll.

Marta skyndade upprörd genom de folk-fyllda gatorna. Sedan Arvid kom,
hade hon öfverlämnat sig åt behaget af att vara tillsammans med en, som
helt och fullt förstod henne. Drömmen om ett människohjärta, som i
vänskap kom henne till möte, hade stått för henne som hägringen af
lifvets tidigaste morgondröm. Skulle äfven den svikas ? Det hon nu anat
angående Arvids känslor, gjorde att hon erfor en häftig förbittring.
Hon betraktade kärleken med djup misstro, hon fruktade den. Skulle hon
åter lida? Hon trodde sig hafva gjort upp räkningen med lifvet, hon
hade sin konst, åt hvilken hon offrade alla sina krafter, alla sina
tankar. Andras fröj-der och andras sorger skulle numera betyda föga för
henne. Det var ju i alla fall ingen mening med detta lidande. Lifvet
var en stor ironi, det ref obarmhärtigt sönder våra finaste, vackraste
känslor och strök slutligen bort alltsammans genom ett stort, okändt,
fruktansvärdt något, som kallades döden. Alla Martas känslor uppreste
sig mot en sådan meningslös grymhet. Hon ville hafva ro, hon ville
arbeta i fred, arbetet var det enda som återstod henne, det kunde
åtminstone skaffa henne nöjet af ära och rykte. Den enda glädje hon
haft, Arvids vänskap, skulle kanske äfven fråntagas henne, ty för henne
kunde han aldrig blifva annat än en älskad bror.

Hon kände ingen lust att gå hem, utan ströfvade omkring till dess det
började skymma. Hon tyckte det vara en lättnad att gå bland idel
främmande människor, hvilkas sorger och fröjder hon icke behöfde
bekymra sig om.

När Arvid skildes från Marta, hade han gått in i Luxembourgträdgården,
där han satte sig på en bänk. Han tog af hatten och lät den milda
luften stryka öfver sitt heta hufvud. Hans dröm under denna sista tid
hade varit vanvett. Marta hade ju älskat John. Kan man väl älska mera
än en gång? Öppnar sig blomknoppen mera än en gång för solens kyss, —
men om solen bränner för starkt, vissnar den. Sådan var naturens lag.
Naturen var grym, förfärlig. — Arvid såg på sina smala, genomskinliga
hän-der och sedan med ett hatfullt uttryck bort till sina kryckor. —
Kunde väl någon kvinna älska honom? — Den samtida filosofin lärde att
naturen var en god moder, som på det beundransvärdaste, mest
ändamålsenliga sätt sörjde för sina barn och drog försorg om lifvets
ekonomi. Men nej, en moder var hon icke, endast en slaf-ägare, som dref
fram sina kreatur med svidande piskrapp mot ett oskönjbart mål.

Dessa tankar hade så fullständigt upptagit Arvid att han glömt, hvar
han befann sig. Han väcktes till medvetande om lifvet rundt omkring,
genom att han såg någon stå framför sig. Det var ett litet barn. Den
lilla flickan, som i sin brokiga dräkt liknade en jättefjäril, höll i
handen några blommor och grässtrån, hvilka hon skrattande räckte Arvid,
i det hon sade något, som han ej förstod. När i detsamma bonnen kom,
kastade den lilla sina blommor i Arvids knä och sprang, skrikande af
förtjusning, därifrån för att komma undan sköterskan.

Denna obetydliga händelse hade en egendomlig inverkan på Arvid. Det
lilla barnet hade icke fruktat honom, hon hade ju icke varit rädd för
den vanskapliga kroppen. Han tog hennes små blommor och stack dem
varsamt i knapphålet. Så torkade han sig flere gånger öfver pannan,
likasom utmattad efter den häftiga kris han genomgått. Han tänkte på
Marta; hvad äfven hon måste hafva lidit 1 Älskade han henne icke nog
högt för att kunna glömma sig själf?-----Han steg upp, tog sina kryckor
och gick långsamt hem.

Följande afton satt Arvid i sitt rum, medan John gick af och an öfver
golfvet.

»Allt det du säger, kan vara mycket vackert och bra,» svarade John, när
brodern ett ögonblick tystnade, i det han torkade sig öfver pannan.
Arvid hade blifvit ifrig och hans ögon glänste såsom alltid, när han
talade om sitt lands framtid.

»Men det är endast fantasier,» fortfor John. »Tro aldrig att jag tänker
återvända. Naturligtvis skulle jag önska att kunna lefva tillsammans
med dig och mamma, men vi måste också taga hänsyn till annat än våra
känslor. Jag kan icke mera lefva i dessa trånga förhållanden. Den vida
världen är mitt fädernesland, mina maskiner behöfvas öfverallt. Och
kanske sedan i framtiden erinrar man sig därhemma att den berömde
uppfinnaren till dessa maskiner var finne, och då skyndar man sig att
skrifva upp namnet, som är kändt och aktadt där ute i världen, bland
namnen pa Finlands berömde män och talar vackra ord om huru Finlands
söner bära dess namn öfver världen. — Det är ju så, man brukar göra med
namnen, sedan man först gjort förhållandena alldeles omöjliga för
personen. — Det är så lugnt att hålla medelmåttorna hemma; de ställa
aldrig till något oväsen, och medelmåttan växer på ett så underbart
vis, när det icke finnes tillfälle till någon jämförelse.»Arvid såg på
brodern. De fyra åren hade mycket förändrat honom. I stället för det
forna glada, öppna uttrycket hade ansiktet nu ett dystert drag med en
tillsats af järnhård energi; mellan ögonen fanns ett veck, och håret
hade blifvit litet grått vid tinningarna. Hela gestalten med den
styfva, engelska hållningen gaf intryck af okuflig viljekraft; man
kunde icke tvifia på att denne man hade brutit sig sin egen bana.

»Du har rätt i mycket af hvad du säger,» svarade Arvid, »men jag hoppas
ändå att åter en dag skall gry för oss, om vi alla göra vår plikt
ödmjukt, utan tanke på själfberömmelse eller personlig vinning.
Naturligtvis måste mycket bli annorlunda än förr, det fordras stora
personliga uppoffringar. Ungdomen måste framför allt räcka hvarandra
händerna och, oberoende af hvad språk den talar, glömma alla
språkstrider och använda sina krafter till att resa ett starkt och
mäktigt stöd för den byggnad, som vacklar. Stödet heter: folkets
bildning. Folket må, likasom vi själfva, blifva sant upplyst, detta är
den stora grundtanken, mot hvars förverkligande vi alla skola sträfva,
de ypperste, så väl som de ringaste, vetenskapsmännen, konstnärerne,
ända ned till den ringaste kroppsarbetare. Men för att kunna detta,
måste vi lefva med hvarandra och glömma allt hat.»

»Huru vill du skapa ett sådant idealsamhälle?» frågade John, i det en
skymt af leende flög öfver hans allvarliga ansikte.»Vi få aldrig
misströsta om vår förmåga att gå framåt, » svarade den ungdomliga
rösten.

»Du tror,» återtog John, »att de politiska förvecklingarna skola förmå
skapa själfständiga män? Måhända! Jag tror att oenigheten och
partisplitet komma att fortfara nu som förut, och lycksökarne skola
lättare än förr fiska i grumligt vatten. Men låt oss hellre tala om
något annat, allt det där är endast förmodanden, utopier, den som
lefver får se.»

John begynte tala om sin maskin. Han var otålig att se den färdig och
skulle tidigt i morgon gå till fabriken. Han skulle genast begynna
arbetet med dess uppsättning. Arvid skulle troligtvis under den
närmaste tiden icke se mycket till honom, han skulle stanna på fabriken
hela dagen.

Arvid hörde på med största intresse, han gladde sig åt broderns
framgång, men det oaktadt hade han en vemodig känsla af att lifvet är
grymt, att det småningom och omärkligt skiljer oss äfven från dem vi
mest älska, samt att människan ytterst dock alltid står allena.XXVI.

KM arta och Arvid träffades nu icke så ofta f|U som den första tiden
efter Arvids ankomst. Hvardera hade fullt upp af arbete, hon höll
dagarna igenom på med en tafla för salongen, som hon icke tillät någon
att se, han arbetade åter på biblioteket, åhörde föreläsningar och
besökte på kvällarna möten och arbetaresammankomster. När de träffades,
rådde en viss förstämning och båda tycktes undvika att tala om John.
John var äfven fullt upptagen på sitt håll. Han gick tidigt på
morgnarna till fabriken för att återvända först sent på kvällen, han
föreföll att icke hafva tanke för något annat än maskinen och den stora
frågan, huruvida denna vid afprofningen skulle motsvara alla
förväntningar.

En dag hade Marta stämt möte med Arvid i Louvren. Hon hade tagit sig en
fridag för att föra honom omkring i museet. Hon kände sig gladare än
vanligt den dagen, ty vädret be-gynte blifva härligt vårlikt, och
konsten var enneutral mark, på hvilken hon och Arvid kunde mötas,
oberoende af personliga önskningar eller känslor.

I Louvren stod Marta länge på den utsatta mötesplatsen i Salon Carré
framför Lionardo da Vincis Monna Lisa. Hon kunde aldrig tröttna på att
betrakta den taflan, hon beundrade höjden af konstnärlig fulländning i
utförandet, på samma gång hon ständigt på nytt kände sig fängslad på
ett mystiskt oförklarligt vis af det gåtfulla uttrycket i det vackra
kvinnoanletet. Det var gåtfullt, obegripligt som lifvet själft, leendet
gömde tusen hemlighetsfulla löften, det dårade och tjusade så att
åskådarens blick om och om igen drogs till taflan.

Det var obegripligt hvarför Arvid icke kom. Marta gick in i det stora
galleriet för att se på de andra taflorna, men hade nu mera icke sitt
vanliga oblandade nöje af dem. Ett felslaget möte retade henne alltid,
och dessutom kände hon sig litet orolig för att Arvid möjligen skulle
vara sjuk, ty han brukade alltid vara ytterst punktlig, när det gällde
möten, emedan han själf icke kunde tåla att vänta.

På hemvägen gick hon upp till det lilla hotellet, där han bodde. —
Monsieur var icke hemma, sade uppassaren, han hade icke varit hemma på
hela natten. I går på eftermiddagen hade han fått ett bud, att något
händt hans bror — den där engelske herren, som också bodde här — någon
olyckshändelse vid fabriken; ochdå hade monsieur genast skyndat dit och
sedan dess icke återkommit.

Marta blef mycket upprörd. I första ögonblicket tänkte hon på att
begifva sig till fabriken och frågade uppassaren, om han visste, hvar
Mr Duprés mekaniska verkstad var, men när mannen beklagande ryckte på
axlarna och icke kunde upplysa henne därom, bad hon honom när Mr Wall
kom hem, säga till att hon varit där. Hennes stolthet uppreste sig
också, så snart hon hade tid till närmare eftersinnande, mot att taga
första steget. Hvad hade hon numera att göra med John, mellan dem var
ju länge sedan allt slut, han hade så velat.

Hon hade minsann tillräckligt att göra ändå, om hon skulle få sin tafla
färdig i rätt tid. Hon skyndade hem för att använda återstoden af
eftermiddagen till arbete, det fanns åtskilligt att måla utan modell.
Men sedan hon energiskt klämt ut färgerna, satt hon med paletten i
handen och stirrade ut mot den klara blå vårhimmeln med dyster min utan
att röra sina penslar.

När conciergen på kvällen lämnade henne ett bref, på hvilket hon
igenkände Arvids stil, slet hon upp det med darrande händer. Han skref
att han var på sjukhuset ***. John hade varit utsatt för en
olyckshändelse under arbetet; han hade stigit upp på en stege för att
komma åt de öfre delarna af sin maskin, stegen hade gått sönder och
John hade fallit ned på ryggen. Han hade blifvit transporterad till
hospitalet;— 2,6 —

först efter flere timmar hade han vaknat upp ur sin svimning, men låg
fortfarande orörlig. Läkaren kunde ännu ingenting säga med visshet, men
fruktade att några inre delar tagit skada och hade föreskrifvit det
största lugn.

Om Marta följt sin första ingifvelse, skulle hon skyndat till
sjukhuset, men hon hade lärt sig att reflektera och skref följande
morgon endast ett telegramkort för att underrätta Arvid att hon (att
hans bref. Stoltheten förbjöd henne att bedja honom om vidare
underrättelser, men hon gick ändå alla de följande dagarna i en ständig
spänning och gaf akt på hvarje ljud ute på gården för att höra, om det
var conciergens välkända steg och knackning på dörren, när han kom med
bref. Hon var alldeles ensam dessa dagar; Agnes hade åter rest med
Anton till Meudon, och Marta hade räknat pä att kunna arbeta riktigt
ostördt, men trots ensamheten och stillheten gick arbetet alls icke.

Arvid hade stannat hos John på sjukhuset, lian fick visserligen icke
ligga kvar öfver nätterna, men han hade flyttat till ett litet hotell
alldeles invid och gick till brodern tidigt på morgonen för att icke
aflägsna sig förr än så sent på kvällen, han möjligtvis kunde. Sedan de
första dagarna förgått, hade John icke några svåra plågor, ehuru han
var oförmögen att röra sig och strängt förbjuden hvarje, äfven den
minsta ansträngning. Läkaren ställde sitt hopp till hans kraftiga,
sunda fysik, och en förbättring tycktesverkligen äfven inträda efter
ett par veckors förlopp. Den första tiden hade han legat såsom i dvala,
tyst och orörlig samt svarat på Arvids ömma tilltal och frågor endast
med en sakta rörelse på hufvudet. En dag frågade han emellertid efter
sin maskin, det syntes tydligt att tankarna under det dvallika
tillståndet icke fullständigt upphört att arbeta med det som så länge
förut sysselsatt dem, och att den första rediga tanken äfven gällde
maskinen. Läkaren, som ansåg detta för ett godt tecken, tillät efter
några dagar Mr Dupré att hälsa på patienten, och sedan John fått höra
att afslutningen skulle försiggå oberoende af, huruvida han själf kunde
vara med, under vännens öfverinseende, tycktes detta verka lugnande och
bidraga till förbättringen.

John var icke någon tålig patient, han var icke van att uthärda plågor,
och den tvungna overksamheten var för honom oändligt svår att finna sig
i. Arvid, som själf visste hvad lidande ville säga, var den ömmaste,
mest outtröttlige vårdare. Han läste högt och språkade så muntert han
kunde, men ändock föreföll tiden den sjuke oändligt lång. Ibland låg
John och räknade ut dagarna och timmarna till dess hans maskin kunde
vara färdig. När han sedan fick underrättelser af Dupré, om huru
arbetet fortskred, förargade han sig öfver att det gick så långsamt,
oroade sig öfver att dock sist och slutligen någon del kunde vara orätt
konstrueradoch resultatet följaktligen icke blifva det väntade, samt
uttalade ofta sin förbittring öfver att han måste ligga här overksam
midt under brådaste arbetstid.

En dag, när Arvid lade bort boken, ur hvilken han läst högt, frågade
John, om Marta visste af att han var sjuk. Sedan Johns ankomst, då
Arvid talat om att hon var i Paris, hade Martas namn icke blifvit
nämndt. Arvid svarade, att han redan första dagen underrättat henne om
olyckshändelsen, samt att han ibland, när han var ute att hämta frisk
luft, gick till henne, och att hon då brukade fråga efter Johns
befinnande. Brodern sade intet och låg så tyst, att Arvid trodde att
han slumrat in och icke hört svaret. Under flere dagars tid var det,
som om John ofta velat säga något, men sedan hejdat sig och sagt något
annat i stället.

Men en dag, sedan han åter länge legat tyst, sade han plötsligt:

»När man ligger så här, kommer man att tänka på ett och annat, som man
egentligen aldrig förr haft tid att så noga öfverväga. Det är nog ändå
så, att den som vill reformera andra, först måste vara herre öfver sig
själf — det är karakteren, ej förståndet, som är gradmätaren för våra
handlingar.»

»Hvad menar du?» frågade Arvid, som icke riktigt begrep, på hvad han
syftade.

I det likasom skymten af ett smålöje gick öfver Johns allvarliga drag,
sade han:»Jag hade ändå kanske icke dugat där hemma.»

När Arvid skyndade sig att svara att karlar, som John väl dugde hvar
som helst, samt att hvilket land som helst kunde vara stolt att äga
dem, fortsatte brodern likasom utan att höra, endast fullföljande sin
egen tankegång:

»Karakterer är det som behöfs där hemma, det är ondt om dem.» Och sedan
mumlade han likasom halfhögt för sig själf: »Månne icke karakteren
förlorar på att man tidigt kastas ut i världen ensam, utan hem och
fosterland?»

Innan Arvid, som var osäker på livad han borde säga för att icke
uppröra brodern, ännu hunnit svara, vände John sitt hufvud mot honom
och sade häftigt:

»Tror du Marta lidit mycket för min skull?»

Arvid såg att han var mycket upprörd, och då läkaren hvarje gång
uttryckligt varnat för häftiga sinnesrörelser lika mycket som för
kroppsrörelser, skyndade Arvid sig att förklara, att Marta nu
åtminstone tycktes fullt upptagen af sin konst.

John sade intet vidare, men Arvid såg att han långsamt förde handen upp
emot ögonen och skyndade att finkänsligt vända sig bort för att icke
vara vittne till en rörelse, som brodern kanhända velat dölja om han
kunnat.

Sedan John blifvit bättre, hade läkaren gifvit honom lof att läsa
tidningar. En morgon hade uppassaren lämnat in några af dagens
blad.Arvid hade tagit fram sina böcker, då han plötsligt såg John sätta
sig upp i sängen samt triumferande räcka ut handen med tidningen:

»Arvid, min maskin, min maskin,» ropade han, »här står om den, den
kallas en stor..!»

Han afbröts af en blodström, som forsade fram ur munnen, och sjönk
medvetslös tillbaka.

Arvid skyndade fram till sängen. Inom några minuter var läkaren
tillkallad, som likvisst endast kunde konstatera att den inre
förblödning han hela tidén fruktat för, uppkommit, och att numera intet
hopp fanns.

Sedan John återkallats till medvetande, låg han fortfarande länge med
slutna ögon, under det han sakta stönade. När Arvid böjde sig ned mot
honom för att fråga, om han kände plågor, slog han upp ögonen och i
blicken låg all den oändliga melankoli, som vissheten om skilsmässan
från lifvet medför. Denna blick grep Arvid så, att han knappast kunde
få fram fortsättningen på frågan, om det var något brodern önskade.

»Tror du Marta vill komma?» hviskadejohn knappt hörbart.

Arvid såg tvekande på honom.

»Hvad är det han önskar?» frågade läkaren.

Sedan Arvid framställt broderns önskan och tillagt att den unga flickan
var deras kusin, men att mötet med henne säkert mycket skulle uppröra
John, sade doktorn med en medlidsam höjning på axlarna:»Låt honom få
sin vilja fram, det kan icke skada honom numera.»

Vägen till Martas atelier var lång, hon skulle troligen icke kunna vara
på sjukhuset förr än om ett par timmar. När John hörde att ett bud
blifvit sändt efter henne, föreföll han lugnare, men efter en half
timme kom en ny blödning, häftigare än den första. Sedan läkaren
ändtligen fått den att stanna, tycktes den sjukes krafter fullkomligt
uttömda. Han låg i dvala och andedräkten var så svag, att Arvid flere
gånger måste böja sig ned öfver honom för att höra, om han ännu
andades.

Ändtligen kom Marta. I det Arvid sakta förde henne fram till sängen,
tycktes John koncentrera sina sista krafter i en viljeansträngning och
slog upp ögonen. Den nästan brustna blicken såg på henne med ett
oändligt sorgset uttryck, och han grep hennes hand för att föra den upp
mot sina läppar. Men den kom aldrig ända upp, man hörde endast ett par
djupa suckar i det lifvet flydde.

Den unge läkaren gick sakta ut, medan Arvid och Marta stodo tysta inför
det djupa mystér, som här försiggått.

»Du far ej stå längre, Arvid,» hviskade Marta slutligen. Hon såg att
hela den bräckliga gestalten skälfde samt att ansiktet var fullkomligt
blodlöst och förde honom sakta till soffan. Där låg tidningen, som John
läst, och Arvid grep den, som om densamma utgjort ännu något sista
samband med brodern. Han pekade på artikeln,hvilken omtalade Johns
maskin som epokgörande för grufarbetet. Den var undertecknad af en
berömd fackman.

Medan Arvid öfverlämnade sig åt sin sorg, gick Marta fram till sängen.
Ännu en gång stod hon inför detta mystiska outgrundliga, som kallades
död. John fanns nu lika litet till, som ljudet, när hon ropade hans
namn ut i rymden. Hvarför hade han blifvit bortryckt, just i det
ögonblick han uppnått det han eftersträfvat ? Hans maskin stod färdig
att upptaga arbetet i mänsklighetens tjänst. Kanske skulle många
välsigna det verk han utfört. Hon såg på det bleka ansiktet och sjönk
sakta på knä invid sängen. I denna stund var det omöjligt för henne att
känna någon bitterhet; all den ovilja, allt det hat hon i åratal burit
på smalt bort. Tårarna strömmade ur hennes ögon och hon mindes blott
hvad John en gång varit för henne. Och ehuru hon nu, lika litet som
förut, förstod det outgrundliga, som här försiggått, erfor hon en
underbar upphöjd känsla af lugn. Hon kände att den outgrundliga döden
också är den store försonaren.

I det hon gick fram till Arvid och böjde sig ned mot honom, hviskade
hon med oändligt medlidande: »Stackars moster, detta skall krossa

hennes hjärta.»

Arvid såg upp i det han, med människonaturens outtömliga begär efter
tröst, grep Martas hand. Hon tog hans händer i sina och satte sig ned
bredvid honom utan att kunna säga något.l^P^ort efter Johns död hade
Arvid rest öfver J\ till England. Han måste vara där, när broderns
afifärer ordnades, och denna tvungna verksamhet hade det goda med sig,
att den hindrade honom att helt och hållet öfverlämna sig åt sin
gränslösa sorg och saknad. Han stannade två månader i London och
återvände till Paris, först när sommaren redan där på fullt allvar
gjort sitt intåg och de stora konstutställningarna länge sedan blifvit
öppnade. Under hans frånvaro hade Marta haft en stor framgång. Hennes
tafla hade blifvit antagen på salongen och hon hade fått en belöning
för den.

Arvid hade kommit på morgonen och gick genast samma dag på
eftermiddagen till Marta. När han knackade på atelierdörren, fick han
intet svar, men då lian fann att dörren var oläst, gick han in. Han
förmodade att Marta gått till det lilla crimeriet eller kryddboden i
närheten, där hon brukade göra sina uppköp, och sattesig ned för att
vänta tills hon skulle komma tillbaka.

Medan han satt där, erinrade han sig att när han gick ut, hade
conciergen på hotellet gifvit honom ett bref, som just anländt. Han
drog upp det ur fickan och begynte läsa.

Det var från en person därhemma, hvilken med största intresse omfattade
sträfvandena för folkets bildning. Han skref om folkhögskolorna, som
med ens sprungit fram ur den bildade ungdomens entusiasm; dessa skolor
voro ju endast ett nytt uttryck för arbetet till fosterlandets skydd
och värn. Brefskrifvaren var en af dessa entusiaster, som hade tusen
järn i elden och sällan gaf sig tid att riktigt sköta något, sedan han
väl fått saken i gång. Han bad Arvid nästa höst hålla en serie föredrag
vid en af dessa folkhögskolor.

Arvid lät brefvet sjunka ned i sitt knä. Hade han glömt den stora
uppgiften? Hade han icke såväl under glädjen, som nu under sorgen,
ständigt tänkt på sig själf och sin egen tillfredsställelse? Han hade
glömt alla de ringa, obemärkta och trälbundna där hemma, som be-höfde
hjälp.

Med den nästan visionära tydlighet, som hans nervösa fantasi var mäktig
af, tyckte han sig se framtiden, lik en af dessa långa vägar, som
funnos här i Frankrike, kantade med enstaka höga popplar och löpande ut
ända till synranden. Han såg sig själf vandra ensam på dennaväg, han
kände ensamhetens tröstlösa melankoli, dess stumma fasa. Då vände han
sig om och varsnade likasom svarta punkter där borta. Det var
människor, som kommo efter. De finnas alltid, som komma efter, om någon
går förut.

Det fysiska och det andliga lifvet stodo i denna bräckliga kropp i så
nära samband med hvarandra, att Arvid ovillkorligen steg upp och gick
fram till fönstret, likasom för att skåda fortsättningen af sin syn.

Där utanför var en liten trädgård. Obetydlig och inklämd mellan höga
hus och en grå mur, hade dock äfven den blifvit berörd af vårens kyss
och flätade nu ett konstfullt nätverk af grönt i alla färger med tunga
klasar af syren- och gulhvita akasiablommor. Aftonrod-naden, som silade
sig in genom grönskan, kastade ett flammande sken öfver Arvids ädelt
formade ansikte. Det hade ett upphöjdt lugn. Han visste att han skulle
förbli ensam. John var borta, äfven Marta skulle gå sin egen väg. När
han sett henne för sista gången böja sig ned och kyssa den dödes panna,
hade han förstått att hon icke kunde älska mera än en gång. Men där
borta, där hemma funnos de ringa, de bortglömda, de okunniga, han
skulle med dem spana efter den nya tidens lösen. Han skulle icke svika,
ty hvad betyda personliga önskningar, förhoppningar, lidelser eller
sorger mot lifvets mäktiga, omutliga kraf. — —

Framåt,I detsamma öppnades dörren och Marta kom in.

»Är du här!» ropade hon. Det var också den ensammas rop, den ensamma,
som i sin närhet ser en annan lefvande varelse.

De sågo på hvarandra att de båda genomgått en stor sorg, men de talade
icke mera därom. Arvid berättade litet om sin vistelse i England. Sedan
drog han fram brefvet, som han nyss läst, och räckte det till Marta, i
det han sade:

»Jag tänker resa hem nu och sedan börja arbetet i höst.»

Hon gick fram till fönstret för att se läsa det. När hon slutat, såg
hon upp på Arvid, som stod bredvid henne.

»Arvid,» sade hon, och genom allvaret bröt fram den forna entusiasmen i
blicken och värmen i stämman, »när du reser hem, kommer jag med. Jag
har tänkt så mycket på det dessa senare tider. .. Ser du, det måste
dock finnas ett ställe på jorden, där man är hemma. Det har händt så
mycket där borta nu; jag vill inte blott se på afstånd, likasom ni
andra vill jag arbeta på mitt sätt... Konsten har sin stora uppgift
där; en hvar har där en plikt att fylla.»

Arvid räckte henne sin hand och de stodo tysta. Det rosiga skenet, som
silade sig in genom den ljusa grönskan där ute, kastade ett vårligt
skimmer öfver dessa två ungdomliga an-leten, ehuru det kring dem
mörknade mer och mer. — —

Följande morgon gick Arvid med Marta till salongen. Hennes tafla var
det enda han ännu ville se i Paris; återkomsten dit hade väckt alltför
smärtsamma minnen, för att han skulle stannat längre än han
nödvändigtvis behöfde.

»Här är den,» sade Marta, när de kommo in i en af de mindre salarna i
Palais de Hn-dustrie.

Taflan hade en förträfflig plats nere på cymaisen. Det var endast en
kvinnofigur i naturlig storlek, afskuren af ramen vid knäna. Hon stod
med sänkta armar och hopknäppta händer i mörka, enkla draperier,
likasom i sorgdräkt, mot en mörk fond. Den var mycket enkelt målad. Man
såg väl att den unga konstnärinnan ännu icke var fullt själfständig och
att hon tagit djupa intryck af sin berömde lärare, men vid åsynen af
hufvudet glömde man all bismak af skola. Det var, som skulle artisten i
detta nedböjda hufvud, svept i en mörk slöja, gjutit in all den
erfarenhet hon själf ägde om lifvet och sorgen. Det hon framställt, var
väl ungdomens lidelsefulla sorg, men därjämte något annat. Den enkla
kvinnofiguren tycktes växa, ju längre Arvid betraktade henne. Hon
uttryckte något större, något högre och heligare än individens
själfviska sorg.

»Du kunde äfven kallat din ’Sorg’ Finland, om människorna här blott
begripit det,» sade Arvid lågt.»Tack,» svarade hon enkelt, men i tonen
låg glädjen öfver att blifva förstådd.

De gingo tysta genom de stora, människo-fyllda salarna.

»Minsann, tror jag inte det är en bekant,» hörde Marta plötsligt en
röst bredvid sig yttra på svenska.

När hon vände sig om, såg hon en lång herre, som hon efter ett
ögonblicks tvekan kände igen såsom den unge läkare, hvilken hon
rådfrågat under sin vistelse hos fastern. Han hade nyss kommit till
Paris och var första gången på salongen, men hade redan hunnit se
Martas tafla. Han gratulerade till medaljen, det var riktigt roligt att
en landsmaninna vunnit en sådan framgång. »Men fröken borde måla något
gladare,» menade han, »det skulle bestämdt göra större lycka hos den
stora allmänheten.»

När hans följeslagarinna, en ung finska, som studerade sång i Paris,
förde bort honom för att visa några jättemålningar, som blifvit mycket
omtalade för sin storlek, undrade Marta med en känsla af beklämning, om
detta skulle blifva den allmänna opinionen där hemma om hennes arbete.

*

*

På däcket till en af de stora ångarna, som gå mellan Köpenhamn och
Helsingfors, vandrade Marta af och an. Det var tidigt på morgonen.De
första låga, djärfva, af hafvet rundspolade och sönderknäckta rödaktiga
klipporna, som båda inloppet till Helsingfors, hade blifvit synliga.
Hafvet var spegellugnt med endast långa, grunda dyningar efter
föregående dags blåst. Morgonen var mulen, haf och himmel voro lika
färglösa, lika bleka, ljusa, grått i grått; man förmådde knappast
urskilja randen, där de båda möttes.

»Jag kunde icke minnas att här hemma var så blekt och färglöst,» sade
Marta till Arvid, som i detsamma kom upp på däck. Hon ryste
ofrivilligt.

»Fryser du?» Arvid räckte henne en plaid.

»Nej tack . .. jag tror det är invärtes, man likasom krymper ihop af
att se allt detta bleka, kalla. Ser du huru oändligt blek himmelen är?»

Arvid såg sig omkring. Han tyckte om detta stora, vida haf, där man
andades så fritt och lätt, han brydde sig icke om färger och nyanser.

»Du har ju själf varit så ifrig att komma hem,» sade han. Han föreföll
missnöjd, han förstod icke livad Marta ville. Dessa senaste två veckor
hade han varit mycket nervös, mycket orolig. Han längtade att komma hem
till ro och ensamhet, ty trots alla förnuftsskäl, skulle han ännu icke
på länge lugnt kunna uthärda att dagligen vistas tillsammans med Marta.

Marta stod och såg modlös ut mot det grå hafvet, då i detsamma en ung
sjöman af båtens besättning gick förbi.»Å, Arvid, ett sådant hufvud;
det finns be-stämdt inte en parisermodell, som är hälften så bra!» —

Hennes stämning var plötsligt förbytt, och hon begynte tala om att måla
folklifsbilder, när hon nu bosatte sig i skären.

»Det är märkvärdigt, Marta,» sade Arvid i det han tankfullt såg på
henne, »du talar alltid om det som skall ske i framtiden, eller ock om
det förflutna, men då får din röst ett alldeles skildt tonfall. Jag
tror att vi män bättre förstå att begagna oss af nuet; ni kvinnor äro
antingen efter eller förut.»

Flere af de öfriga passagerarna hade under tiden kommit upp på däck. De
återvände upp-lifvade och uppiggade från utlandet och hade alla under
ångbåtsresan hunnit blifva bekanta, så att den vanliga inhemska
trumpenheten och inbundenheten fått ge vika.

Alla spanade ifrigt efter Helsingfors’ kyrktorn. Luften var fortfarande
disig, men plötsligt fick en af herrarne sikte på en liten blånande
punkt, som dök upp därborta. Det var Nikolajkyrkans kupol, och ett
stycke från den sträf-vade Nya kyrkans smala, gotiska spiror som ett
par försvinnande streck upp mot horisonten.

En engelsk turist, som reste för att fiska i de norra vattendragen, kom
fram till Arvid och Marta. Han tog sin kikare, och i det han genom den
noga betraktade kyrktornen, sade han:

»Det är dystra tider för Finländ nu.»Arvid svarade intet, men Marta
sade ifrigt: »Om vi alla ge våra bästa krafter, kunna vi ännu hoppas, —
fortfarande gå framåt.»

Den främmande turisten såg förvånad på henne. »Fantasteri» sade han
slutligen och skakade tviflande på hufvudet.
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